前几天跟体育圈的朋友聊天,大家聊起“好勇”这个词,第一反应都是苏翊鸣18岁敢挑战1980度抓板跳,是张伟丽被击倒了还能咬着牙爬起来反杀,是那些站在世界之巅的运动员们突破人类极限的瞬间,但我前阵子在北京国贸一栋写字楼谈合作,碰到的一群普通人,让我对“好勇”这两个字,有了完全不一样的理解。
那天我早到了半小时,一楼大厅站着十几个穿速干衣、脸上还挂着汗的人,正围在一起分豆浆包子,领头的那个扎高马尾的女生看见我,笑着递过来一瓶水:“是来谈合作的吧?我们刚跑完5公里,等下就上楼,不耽误你们开会。”后来我才知道,她叫林晓,今年38岁,是这栋楼里一家互联网公司的运营总监,也是这个有47个成员的“CBD搬砖人跑团”的发起人。
最开始的“勇”,是走投无路的突围
林晓说,3年前的自己,和“勇”这个字半毛钱关系都没有,那时候她朋友圈里的朋友都偷偷叫她“中年怨种”。
35岁那年,她碰上公司架构调整,手里带了3年的项目被砍,下属走了一半,新领导还给她塞了一堆烂摊子;上小学二年级的儿子沉迷游戏,期中考试数学考了58分,老师专门打电话叫她去学校谈话;婆婆在家摔了腿,要做手术要康复,老公常年在外出差,所有事都压在她一个人身上,那段时间她每天睡不到4个小时,包里常年装着救心丸和安眠药,体检报告出来的时候,她坐在医院走廊愣了半小时:乳腺结节三级、高血压、高血脂、严重的睡眠障碍,医生盯着她的报告单反复说:“你再这么熬下去,不用等退休就要住院。”
真正让她下定决心改变的,是一个加班到11点的夜晚,她把车停在地下车库,刚解开安全带突然喘不上气,胸口像压了一块大石头,她蹲在地上缓了10分钟才站起来,摸出手机想打给老公,点开对话框才想起他当天在外地开重要的会,她蹲在凉飕飕的车库里,第一次觉得“我不能就这么垮了,我垮了我家就垮了”。
第二天她定了5点半的闹钟,摸黑穿上大学时候的旧运动鞋,去家附近的奥森公园跑步,太久没运动的人刚开始跑有多狼狈?她才跑了800米就蹲在路边吐,风里飘着路边桂花的香味,她兜里还装着前一天给儿子买的牛奶糖,吐完剥了一颗塞嘴里,甜得她掉眼泪,那天她走跑结合折腾了40分钟,只跑了不到2公里,回家的时候儿子还没醒,她把粥熬上,把儿子的书包整理好,感觉很久没这么轻松过。
最开始没人支持她跑步,老公说“你瞎折腾什么,家里的事还不够多吗?”同事说“你这个年纪跑马拉松小心猝死,别没事找事”,她也不反驳,每天悄悄跑,跑完的朋友圈只敢设置仅自己可见,第一天的配文是“今天多跑了100米,也算赢了”,就这样跑了3个月,她的安眠药停了,血压慢慢降了下来,上次去复查,乳腺结节已经降到了一级,医生拿着她的报告单说:“你这比吃药管用多了。”
跑过3次全马才懂:“勇”从来不是硬扛,是敢认怂再爬起来
我问林晓,跑步这么久,觉得最勇的瞬间是什么?我以为她会说第一次跑完42公里全马冲线的时刻,没想到她摇头,说最勇的是第一次跑半马退赛的那天。
那是她跑了半年之后报的第一场半程马拉松,比赛当天下着小雨,她跑到15公里的时候扭了脚,疼得站都站不住,志愿者过来要扶她上收容车,她坐在路边死活不肯走,眼泪混着雨水往下掉,那时候她满脑子都是:“我怎么什么都干不好?工作上项目搞砸,孩子学习管不好,连个半马都跑不完,我是不是真的很没用?”
正哭着呢,一个50多岁的大姐拍了拍她的肩膀,递过来一杯热姜茶,大姐也是退赛的,膝盖老伤犯了,她坐在林晓旁边说:“姑娘,退赛不丢人,你敢站在起跑线,就已经赢了那些连门都不敢出的人了,跑步不是拼命,是保命啊,硬撑着跑废了腿,以后还怎么跑?”
那天林晓坐着收容车回了终点,她第一次意识到,之前的自己就是太喜欢硬扛了,工作上什么事都要亲力亲为,家里什么事都往自己身上揽,连跑步都要逼着自己必须跑完全程,好像认怂就是输了,从那之后她改了训练计划,把之前每周硬凑的50公里跑量降到30公里,专门找了教练学正确的跑姿,每周加两次核心力量训练,工作上也学会了“摸鱼”,能交给下属的事绝不自己扛,回家也给老公派活:接孩子、洗碗、陪婆婆做康复训练,慢慢的,老公也开始体谅她的不容易,现在每天早上还会主动起来帮她把跑步的衣服准备好。
2022年秋天,她第一次跑完了半马,成绩2小时15分,冲线的时候她抱着志愿者哭了半天,志愿者小姑娘手足无措地给她递奖牌,她拿着奖牌给老公打电话,话都说不利索,就反复说“我做到了”,去年北京马拉松,她第一次挑战全马,4小时42分完赛,完赛奖牌现在就挂在他们家玄关,儿子每次带同学回家,都要指着奖牌骄傲地说:“我妈妈是跑马拉松的超人。”
最酷的“勇”,是把自己的光,照到更多人身上
跑团的事,完全是意外之喜。
林晓每天跑完步都会去公司的健身房洗澡,慢慢就有同事好奇,问她每天早起跑步累不累,她把自己前后的体检报告拍给大家看,说“累是累,但是比去医院排队挂号舒服多了”,最开始只有3个同事跟着她跑,后来越来越多的人问能不能加入,有同公司的,有其他楼层的程序员,还有楼下开咖啡店的老板,现在跑团已经有47个人了,大家建了个群,每天早上5点40在写字楼楼下集合,跑5公里回来刚好赶上上班时间,周三晚上还会组织夜跑,周末一起去郊区徒步。
我在跑团群里见过几个特别有意思的人:42岁的程序员大刘,之前体重180斤,尿酸高到700多,痛风发作的时候连路都走不了,拄着拐来上班,跟着跑团跑了半年,体重降了20斤,上次去体检尿酸已经正常了,今年春天他跟女朋友求婚,特意把自己第一次跑半马的奖牌放在求婚礼盒里,说“我现在有好身体,能陪你跑一辈子”;98年的小姑娘小棠,之前做新媒体运营,患上了严重的焦虑症,每天要吃3种药,跟着跑了3个月,现在药都停了,还当起了跑团的宣传官,每次跑完都拍照片剪视频,发在写字楼的业主群里,吸引了好多人加入;还有楼下咖啡店的张哥,之前每天坐在店里做咖啡,腰间盘突出疼得直不起腰,现在每天跟着跑5公里,腰不疼了,还给跑团的人专属优惠,跑完步去他店里买咖啡永远打五折。
最开始物业还不同意他们在楼下集合,说人多吵到其他租户,他们就每次集合都小声说话,跑完步主动把楼下的垃圾捡干净,逢年过节还给保安送咖啡送月饼,后来物业不仅同意了,还专门在楼下大厅给他们留了一个柜子,放矿泉水和急救包,保安师傅每次看见他们跑步回来,都主动给他们留门。 做了快6年,之前写过几十个奥运冠军的故事,总觉得“体育精神”这四个字太重,要拿金牌要破纪录才算数,直到认识林姐和这个跑团我才发现,体育最本真的意义,从来都不是给少数人加冕,而是给每个普通人撑腰,你不需要有过人的天赋,不需要拿多好的成绩,只要你迈出第一步,它就会给你回馈:健康的身体,轻松的心态,还有一群和你一起往前走的朋友。
我们普通人的“勇”,从来不需要惊天动地
很多人一提起“好勇”,就觉得要去挑战极限,要去爬珠峰、要去玩翼装飞行、要站在领奖台上被所有人看见才算,但我觉得,我们普通人的勇,真的太简单了。
我家楼下有个62岁的张叔,3年前中风,左边身子不利索,每天早上扶着小区的健身栏杆练走路,走一步晃三下,邻居都劝他在家待着别摔了,他不听,每天雷打不动下来练,练了3年,现在不仅能正常走路,还能跟着小区的大爷打乒乓球,上次社区组织老年乒乓球赛,他拿了第三名,领奖的时候笑得牙都露出来了,举着奖状跟我说“你看,我这也不算废了吧”;我远房表妹,之前160斤,上学的时候被同学霸凌,不敢出门,每天在家哭,后来去学了拳击,练了一年,瘦了50斤,现在在健身房当拳击助教,专门教那些和她一样被身材焦虑困扰的姑娘,她说“出拳的那一刻,我觉得什么都不怕了,别人说我什么我都敢打回去”。
你看,这些事一点都不惊天动地,没有掌声,没有聚光灯,甚至很多人都不知道,但这就是我们普通人的“勇”啊:是你被工作压得喘不过气的时候,还能换上球衣去打半小时篮球的释然;是你体检查出一堆问题之后,愿意放下手机下楼走两公里的坚持;是你跑的比所有人都慢,还愿意一步一步往前挪的倔强;是你被生活打倒100次,还能第101次站起来的底气。
上周我跟着跑团跑了一次5公里,太久没运动的我跑了两公里就喘得不行,林姐在旁边陪着我走,说“没关系,哪怕走完全程也算数,跑步是这样,人生也是这样,不用跟别人比速度,你只要一直在往前走,就赢了”,那天的朝阳刚好从国贸的高楼缝里透过来,照在跑团每个人的脸上,不管是20岁刚毕业的小姑娘,还是50岁的物业大哥,每个人脸上都亮得发光。
那一刻我突然明白,“好勇”这两个字,从来不是喊出来的,是一步一步跑出来的,是一拳一拳打出来的,是一次一次熬出来的,你不需要当世界冠军,不需要做别人眼里的英雄,只要你敢迈出第一步,敢和糟糕的现状对着干,敢在一地鸡毛的生活里闯出一条路来,你就是自己生活里,最勇的那个人。





还没有评论,来说两句吧...