前阵子刷到条点赞10万+的短视频：博主对着镜头模仿男足踢正步，手里举着根海参，配文“又吃海参又踢臭球，你们这班人是来娱乐圈上班的吧？”评论区一片哈哈声，还有人跟着玩梗，把张怡宁让球、苏炳添起跑、全红婵压水花都做成了鬼畜素材，似乎所有人都默认：体育嘛，赢了吹输了骂，闲了当段子看,本质就是供大众消遣的娱乐项目。
我之前也是这么想的，直到去年暑假，当田径运动员的发小拉我去老家的市体校当临时陪练，三个月的所见所闻，把我之前所有对体育的娱乐化认知砸得稀碎，我才终于明白：那些被我们当成梗一笑而过的瞬间，背后是无数人赌上整个青春才摸到的门槛，是刻在骨血里的不服输,这从来都不是娱乐。
第一个跑吐的下午，我才知道“梗”背后是按秒算的人生
我刚去的时候带的是青少年丙组的100米、200米队员，队里有个14岁的小男孩叫小宇，皮肤黑得发亮，头发永远被汗湿成一绺一绺的，见人就腼腆地笑，我当时还自鸣得意，说自己大学拿过院运会100米季军，陪这群小孩跑绰绰有余，结果第一天跟训就被打了脸。 正式上道前的准备活动就做了40分钟：3组200米高抬腿、3组200米后蹬跑、3组200米跨步跳，我刚做完第三组高抬腿就岔气蹲在地上半天爬不起来，抬头就看见小宇已经在绑起跑器了，那天他的训练任务是10组100米间歇跑，每组要求电计时成绩必须在11秒8以内，组间休息只有2分钟。 我硬撑着陪他跑了3组，冲过终点线的时候直接蹲在路边吐了，胃里的酸水烧得喉咙疼，抬头就看见教练拿着秒表往小宇脚边砸：“第七组11秒9！差0.1秒你知道是什么概念吗？去年省运会丙组第八名就是11秒81，你这0.1秒，就是能拿证和回家读书的区别，你练了3年就是来跟我闹着玩的？” 小宇什么都没说，蹲在路边吐了两口，抹了抹嘴就走回了起跑点，最后三组他跑了11秒73、11秒75、11秒72，冲过最后一道终点线的时候直接瘫在了跑道上，我过去扶他，才看见他的跑鞋鞋底已经磨平了，脚腕上缠着的旧绷带浸着血。 晚上我请他去喝冰可乐，他刷手机的时候突然红了眼，我凑过去看，是条短视频，博主穿着跑鞋在小区跑道上跑了12秒，配文“100米跑进12秒不是有手就行？职业运动员也太菜了”，小宇把裤腿挽起来给我看，他的脚踝上有两道很深的疤，一次是骨裂，一次是韧带拉伤，“我练了3年，每天早上5点起来跑5公里，脚崴了3次，骨裂那次躺了两个月，刚能下地就一瘸一拐地去训练场，才从13秒5摸到11秒8的边，他们怎么就觉得有手就行呢？” 那时候我突然意识到，我们总喜欢用娱乐化的视角去打量体育成绩，把运动员的天赋和努力轻描淡写成一句“有手就行”的梗，却不知道职业体育的世界里，0.1秒的提升都要拿几百上千次的训练去换，那不是供我们调侃的乐子，是一群小孩拿整个青春赌的未来，后来小宇拿了省运会丙组100米第三名，拿到了国家二级运动员证书，领奖的时候他举着那双磨平的跑鞋对着镜头笑，我特意去那条短视频下面留了言：“你觉得容易的事，有人拼了3年才做到，体育不是你耍嘴皮子的娱乐场。”
那张被骂上热搜的“退赛合影”，我见过当事人哭了一整夜
我在体校的第二个月，刷到了条热搜：“省运会女选手输了比赛还笑，不尊重对手不尊重体育”，点进去看是个16岁的击剑选手，半决赛受伤退赛，和赢了的对手合影的时候笑了一下，就被网友骂上了热搜，评论区全是“把比赛当综艺呢？输了还笑这么开心”“一看就是想当网红，来赛场刷脸的吧”“现在的运动员都想着进娱乐圈，谁还好好训练啊”。 我一眼就认出了那个姑娘，她叫林晓，是体校击剑队的队员，脚腕受伤那天还是我送她去的医务室，我去看她的时候，她坐在病床上哭，脚腕肿得像个馒头，手机扔在一边，屏幕上全是骂她的评论。“退赛的时候我已经站不住了，脚面被剑戳了个洞，每动一下都疼，”她把裤腿挽起来给我看，脚背上的伤口刚缝了5针，还渗着血，“赢我的那个是我从小一起练的闺蜜，我们10岁就一起在俱乐部练剑，约定好要一起进省赛半决赛，那天她赢了，我是真的替她开心，就笑了一下，我怎么就不尊重比赛了？” 她给我看她的右手，握剑的位置长了厚厚的一层茧，指甲盖因为常年握剑已经变形了，胳膊上全是青紫色的印子，都是训练的时候被剑戳的。“我妈一开始不让我练击剑，说女孩子舞刀弄剑的不好，还容易受伤，我攒了半年的零花钱买了第一把训练剑，每天放学偷偷去练，磨了我妈一年她才同意我进体校，我练了7年，拿过3次市冠军，你问问队里的人，我哪天训练不是最早到最晚走？怎么就成了来混娱乐圈的？” 我刷了刷那些评论，发现很多人连她叫什么、为什么退赛都不知道，就凭着一张截图、一个微笑，就给她扣上了“不尊重体育”“想当网红”的帽子，本质上就是把体育赛场当成了可以随意点评的娱乐圈片场：你赢了就是卖人设，输了就是演剧本，笑了就是不认真，哭了就是卖惨，完全忘了运动员首先是个有血有肉的人，她们的情绪是真实的，付出也是真实的。 后来林晓养好了伤，去参加了全国青少年击剑联赛，拿了女子花剑乙组的亚军，领奖的时候她又笑了，这次评论区全是夸她漂亮、有实力的，我特意去之前骂她的那条热搜下面留了言：“你在屏幕前敲下一句调侃的话只用10秒，可她为了站在赛场上，花了7年，别拿娱乐圈的逻辑去解读体育，这里没有剧本，只有汗水。”
被玩烂的“海参梗”背后，是我见过最朴素的热爱
在体校待的时间久了，我认识了陈哥，他以前是国青队的足球运动员，32岁就因伤退役，现在在体校当青训教练，膝盖上有一道十厘米长的疤，走路的时候有点拐，阴雨天疼得要靠吃止疼片才能睡着。 有次我们一起吃饭，刚好刷到有人拍视频玩“海参梗”，博主拿着海参模仿男足踢球，配文“男足每天吃海参，踢得还不如小学生”，评论区一片哈哈声，陈哥看着视频叹了口气，拿出手机给我看他以前在国青队的照片，那时候他才19岁，整个人瘦得精干，膝盖上的疤还很新。“我们那时候训练强度大，每天蛋白质跟不上，队医让我们每天吃一根海参补蛋白，我那时候一个月补贴才2000块，海参贵，我都舍不得吃，每次都偷偷攒下来，放假带回家给我妈补身体。” 他说当年他十字韧带断裂的时候，躺在手术台上想的都是还要回去踢球，结果后来恢复得不好，再也踢不了职业赛，只能回体校当青训教练，每个月工资4000块，还要自己贴钱给队员买装备、买水。“我知道大家骂男足是恨铁不成钢，我也气，但是你不能把所有踢球的小孩的努力都一竿子打死啊？”他指了指窗外训练场上的小孩，那群小孩最大的12岁，最小的才8岁，光着腿在结了霜的草坪上跑，脸冻得通红，“这些小孩每天早上5点起来训练，冬天草坪上的冰碴子划得腿上全是口子，上次打市比赛，有个小孩腿被铲破了，缝了三针还要上场，赢了比赛的时候，他们连个庆祝的蛋糕都买不起，还是我们几个教练凑钱买的，你天天说踢球的都是吃海参的混子，谁还愿意送小孩来踢球？” 我想起上次我陪陈哥带的队去打比赛，决赛踢到最后一分钟，有个小男孩被对方铲倒了，腿上流着血，爬起来还要往球门冲，最后踢进了绝杀球，他抱着球哭的时候，球衣上全是泥和血，那天他们赢了冠军，全队人围在一起喝一块钱一瓶的矿泉水，陈哥给每个小孩发了颗棒棒糖，说等以后踢进省队了再给他们买蛋糕。 那天我突然觉得，我们拿着“海参梗”调侃的时候，爽是爽了，可是那些在底层默默付出的青训教练、那些拼命练球的小孩，他们的热爱和努力，就这么被一句轻飘飘的梗消解了，你可以骂成绩不好的国家队，可以批评不努力的球员，但你不能把整个项目的价值都消解成娱乐段子，要是所有人都觉得搞体育就是为了捞钱、就是供人调侃的乐子,那谁还愿意为了那点荣誉感拼尽全力？
体育从来不是娱乐，是刻在人骨子里的不服输
我离开体校那天，刚好是小宇去省队报到的日子，他背着旧背包，手里拿着那双磨平的跑鞋，说等以后拿了全国冠军，就给妈妈买个金戒指，林晓也拿到了省队的录取通知书，她特意给我看她的新击剑服，说这次要穿着它拿全国冠军，陈哥带的足球队有三个小孩被省青训队挑走了，那天他喝了点酒，哭了，说自己没完成的梦想，终于要在这些小孩身上实现了。 我之前总觉得，我们活在一个娱乐至死的时代，什么都可以被解构，什么都可以被做成梗，反正大家图一乐就完了，可是在体校的这三个月，我见过凌晨5点的跑道上，小孩们跑得上气不接下气还在往前冲；见过击剑馆里，姑娘们胳膊被戳得全是淤青还在举着剑；见过足球场上，小孩们摔得浑身是泥还在追着球跑，我才终于明白，体育的本质从来不是娱乐，它是人类对抗自身极限的过程，是你明明跑不动了还要再冲一步，明明站不住了还要再举一次剑，明明疼得要死还要再拼一次的不服输，它承载的是无数普通人的梦想，是几代人拼尽全力才拿到的荣誉。 你可以不喜欢体育，可以看不懂比赛，但至少要保持基本的尊重：别拿运动员的伤痛玩梗，别把他们的努力轻描淡写成娱乐段子，别用娱乐圈的逻辑去解读赛场上下的所有情绪，因为那些你一笑而过的梗，背后是别人赌上整个青春才换来的瞬间，那些你觉得无所谓的调侃，可能会浇灭一群小孩坚持了好几年的热爱。 这不是娱乐，是一群普通人用汗水和眼泪写就的,最朴素的英雄主义。
还没有评论，来说两句吧...