我至今还记得2019年10月那个有点凉的秋夜,我和发小大刘挤在廊坊体育场的北看台,周围是三万多穿着红色球衣的球迷,震得人耳朵发麻的呐喊声里,我第一次真切意识到:足球从来不是只属于豪门的游戏,那些和城市烟火绑在一起的记忆,比任何冠军奖杯都更能长久地留在普通人的生活里。
从廊坊体育场的人潮里,我记住了“华夏幸福”这四个字的重量
大刘是土生土长的廊坊人,2016年华夏幸福冲超成功、把主场定在廊坊的时候,他拉着我喝了三瓶冰啤酒,拍着桌子说“我们廊坊终于有拿得出手的顶级联赛球队了”,在此之前,我对华夏幸福的印象还停留在地产企业的名字上,直到2019年那场对阵广州恒大的中超联赛,我才真正读懂了这支球队对这座城市的意义。
那天我们提前两个小时就到了体育场门口,路边全是卖红色助威棒、脸贴的小商贩,还有推着小车卖烤冷面的阿姨,看见穿球衣的球迷就会多给加一片肠,北看台的球迷协会早就排好了队,有头发花白的老大爷带着刚上小学的孙子,小孩脸上贴着重叠的队徽,手里举着比自己人还高的“河北必胜”的旗子,还有刚下班的年轻人,西装都没来得及换,套了件红色球衣就往看台跑。 那场球踢得有多拼我到现在都记得:恒大当时已经是联赛七冠王,阵容里全是国脚和大牌外援,华夏幸福这边却全是拼出来的狠劲,第32分钟董学升头球破门的时候,整个看台的人都跳了起来,我旁边的大爷激动得把帽子都扔了,大刘攥着我的胳膊,指节都捏白了,最后时刻保利尼奥扳平比分,所有人都以为要平局收场的时候,马尔康补时阶段的抽射直接把比分改写成了2:1,整个体育场瞬间炸了,大家扯着嗓子喊队歌,散场的时候人挤人,没有人抱怨,全是笑着讨论进球的声音,路边的烤冷面摊都快被围满了,阿姨笑着说“今天赢球,所有烤冷面都加蛋不加价”。
也就是那段时间,华夏幸福上线了球迷专属的统一登陆平台,也就是标题里说的“华夏幸福统一登陆”入口,我当时还笑话大刘,说一个足球俱乐部搞什么互联网产品,结果后来被狠狠打了脸。
华夏幸福统一登陆的背后,是足球与城市发展绑定的探索样本
现在回头看,华夏幸福当年推出的统一登陆体系,在2010年代的中超俱乐部里绝对是走在前列的服务尝试,以前球迷想看个赛程要去官网,买个票要跳转到第三方票务平台,想报名球迷活动还要加七八个微信群等通知,来回切换特别麻烦,而华夏幸福的统一登陆入口,把所有服务都整合到了一起:只要注册一次账号,买票、兑换周边、报名青训营、参加球迷协会活动、甚至给俱乐部提建议,都能在同一个端口完成,不用反复填信息,也没有乱七八糟的广告。
我当时就抱着试试的心态,在平台上提了个建议,说体育场门口的小吃摊太散,散场的时候堵路还容易留下垃圾,能不能统一规划个区域,我本来就是随口一说,没想到三天后居然收到了平台的官方回复,说已经联合城管部门在体育场西北角划了专门的美食区,还给我发了一张下一场比赛的30元购票优惠券作为感谢,后来我再去看球的时候,果然看见路边的小吃摊都整整齐齐排在规划区里,还有志愿者专门收垃圾,体验感好了不止一点。
大刘更是这个统一登陆平台的“忠实用户”,他儿子当时刚上二年级,天天在家抱着足球踢,刚好华夏幸福当时在做少儿足球青训营的招募,他直接在平台上填了资料报了名,连报名费都是线上缴的,不用跑线下网点提交材料,后来青训营的教练通知他,孩子被选上当那场对阵北京国安的球童,大刘说他儿子当天晚上兴奋得没睡着觉,第二天穿着小球衣牵着队长张呈栋的手进场的时候,小胸脯挺得老高,那场球结束之后,小孩逢人就说“我以后要当职业球员,给河北拿冠军”。 那段时间我经常跟大刘讨论,很多人说资本入局足球就是玩票,就是为了赚流量赚名声,但我始终不这么认为:华夏幸福那些年的投入,真的不是只砸钱买大牌,他们的青训体系当时在整个中超都排得上号,U17、U19梯队多次拿全国比赛的名次,现在很多活跃在中超、中甲的河北籍年轻球员,都是当时他们青训营出来的;还有廊坊体育场的配套设施,也是那段时间翻新的,后来承办了很多省级的青少年足球比赛、全民健身活动,直到现在都是廊坊市民运动的首选场地。 华夏幸福的统一登陆,看似是一个很小的技术动作,本质上是把散落在城市各个角落的足球爱好者,拧成了一股绳:以前大家都是各自看球,最多和身边几个朋友约着去现场,有了这个统一的入口之后,球迷之间的连接变多了,大家会一起约着踢野球,一起组织公益活动给山区的孩子捐足球装备,甚至还有球迷通过平台组织的线下活动成了家,足球不再是遥远的竞技运动,真的变成了城市生活的一部分。
高光与低谷:那些被足球记住的普通人的热爱从来都不算输
足球的残酷之处就在于,高光从来都不是永恒的,2021年开始,华夏幸福的资金问题逐渐暴露,球队欠薪、外援离队、核心球员转会的消息一个接一个传出来,很多人都在唱衰,说“金元足球泡沫破了,河北队要完蛋了”。 我那年又和大刘去看了一场保级战,当天的体育场只有不到一万名球迷,北看台的助威声没有以前那么响了,但是每个人都在拼尽全力喊,看台上挂着一条很长的横幅,写着“只要队徽还在,我们就一直在”,那场球华夏幸福的阵容里已经没有几个熟面孔了,全是20岁左右的年轻小孩,跑得上气不接下气也没人下场休息,最后1:1打平对手成功保级的时候,所有球员都跑到北看台下面鞠躬,不少人都哭了,有个刚19岁的小球员把自己的球衣脱下来,扔给了看台上的大刘的儿子,小孩接过那件还带着汗味的球衣,眼泪一下子就掉下来了。 那段时间网上有很多骂华夏幸福的声音,说他们祸害了河北足球,说他们当初搞足球就是为了炒地皮,我每次看见都忍不住反驳:你可以说他们的运营有问题,说他们的资本布局有失误,但是你不能否定那些年他们给河北足球留下的东西:那些被足球氛围影响爱上踢球的小孩,那些青训体系里走出来的球员,那些被翻新的体育场地,那些属于廊坊人的共同记忆,这些都是实打实存在的,不是一句“玩票”就能否定的。 我始终觉得,评价一支球队的价值,从来不是看它拿了多少冠军,赚了多少钱,而是看它有没有给一座城市留下点什么,就像现在很多老球迷提到大连万达、提到四川全兴还是会热泪盈眶,不是因为那些球队有多强,而是因为那些球队承载了一代人的青春,改变了很多人的生活轨迹。 大刘的儿子现在已经上初中了,是校队的主力前锋,去年还跟着队拿了河北省青少年足球联赛的亚军,他的衣柜里至今还挂着那件19岁小球员送给他的旧球衣,上面的队徽已经洗得有点发白了,但是他每次提到华夏幸福,还是会说“那是我喜欢的第一支球队”。
从“统一登陆”到薪火相传,足球的根永远扎在普通人的生活里
现在河北队已经退出了中超联赛,华夏幸福也不再运营足球俱乐部,但是当年那个统一登陆的账号,至今还有很多老球迷在用:平台现在虽然没有了购票、报名青训的功能,但是保留了以前的比赛集锦、球迷社群,大家还会在上面约着踢野球,组织线下看球活动,去年世界杯的时候,还有球迷在上面发起了观赛聚会,来了一百多个人,全是当年一起在廊坊体育场看球的老熟人。 前几天我和大刘又去了一趟廊坊体育场,外面的广场上有好多小孩在踢球,有穿现在民间球队球衣的,还有穿当年华夏幸福的红色旧球衣的,跑起来的时候球衣被风吹得鼓鼓的,脸上的笑和我2019年看见的那个举着旗子的小孩一模一样,大刘的儿子也在里面,带着几个刚上小学的小孩练射门,喊得嗓子都哑了。 我站在台阶上看着他们,突然就懂了“华夏幸福统一登陆”这几个字真正的含义:它从来不是说要大家登陆一个线上平台,而是让足球真正“登陆”到每一个普通人的生活里,登陆到一座城市的记忆里,哪怕这支球队以后不在了,这份热爱也会传下去,会有越来越多的小孩因为这份记忆爱上足球,会有越来越多的普通人愿意为足球付出,这才是足球这项运动最珍贵的地方。 这些年我见过很多人讨论中国足球该往哪里走,有人说要学欧洲搞青训,有人说要彻底市场化,还有人说要搞举国体制,但我始终觉得,中国足球的根,从来都不在豪门的奖杯室里,也不在专家的论文里,而是在廊坊体育场门口的烤冷面摊里,在小孩手里那件洗得发白的旧球衣里,在三万多球迷一起喊的队歌里,在每一个普通人愿意为足球花时间、花精力的热爱里。 华夏幸福的那段足球旅程,或许不算完美,甚至留下了不少遗憾,但它留给这座城市的烟火气,留给那些普通人的足球梦,永远都不会消失,就像那天我们离开体育场的时候,大刘跟我说的那句话:“只要还有人在踢球,河北足球就永远不会死。”





还没有评论,来说两句吧...