我以前对各种“名人榜”其实没什么好感，总觉得这类榜单要么是资本按商业价值堆出来的流量排名，要么是离普通人十万八千里的富豪、名流秀场，直到去年我整理2023年世界名人榜的完整名单，翻到近30%的上榜者都是体育领域从业者，还有朱婷、残奥会举重冠军谭玉娇这些我熟悉的中国面孔时，才突然意识到：如今的世界名人榜，早就不是以前那副“嫌贫爱富”的样子了，那些站在榜单上的体育人，每一个背后都是普通人触手可及的成长故事，他们的光环,从来不是靠包装出来的。
从罗萨里奥的穷小子到榜首常客：梅西的“不完美”才是最动人的光环
如果说要在近10年的世界名人榜里找一个“钉子户”体育人，梅西绝对是第一个，从2015年第一次冲进榜单前10，到2023年登顶体育类名人榜首，梅西的名字早就和“传奇”绑定在了一起，但我身边喜欢他的人，很少是因为他拿了多少个金球奖、赚了多少年薪，更多人爱上的，是他哪怕站在世界顶端，也没变过的“普通人底色”。
我去年在卡塔尔世界杯现场认识了一个叫阿凯的上海球迷，他是阿根廷队的死忠，在餐饮行业打了三年工，省吃俭用攒了12万块钱才凑够了去卡塔尔的路费和门票，决赛结束那天他在球场外蹲了三个小时，本来只是想远远看一眼梅西的大巴，没想到梅西特意让车停了下来，走到路边和球迷合影，阿凯冲上去把自己绣了三个月的、绣着梅西中文名字的球衣递过去，梅西不仅认认真真签了名，还特意问他：“你是从中国来的吗？我记得这件球衣，之前我在社交媒体上看到过你发的制作视频。”后来阿凯和我说起这段经历的时候，眼泪还在打转：“我以为他那么大的明星，根本不会注意到我们这种普通球迷，没想到他真的记在心里了。”
这就是梅西最打动人的地方，他从来没把自己当成“高高在上的名人”，小时候他因为生长激素缺乏，家里穷到付不起每个月1000美元的治疗费，是巴萨的球探在餐巾纸上写了合同给他治病，他到现在都记得这份恩情，每年都会给巴萨的青训营捐款，给老家罗萨里奥的儿童医疗机构捐医疗设备，去年世界杯夺冠之后，他回罗萨里奥过年，给老家镇上每个喜欢踢球的小孩都送了一双定制的足球鞋，哪怕有的小孩根本踢不了职业比赛，他也会蹲下来和人家说：“喜欢踢就一直踢，开心最重要。”
我爸今年62岁，以前连越位是什么都不知道，去年世界杯之后成了梅西的“老年粉”，现在每天吃饭都要刷梅西的短视频，他总说：“你看人家那么厉害，赢了球也不嚣张，对老婆孩子好，对普通人也客气，这才是真正的名人，比那些拍个电视剧赚几个亿的明星强多了。”我特别认同我爸的话，世界名人榜给梅西的头衔是“史上最伟大足球运动员”，但在我看来，他能连续十几年留在榜单上，靠的从来不是球技，而是他活成了所有人期待的“成功者的样子”：知世故而不世故，历圆滑而弥天真，哪怕站在山顶,也记得自己从山脚出发时的模样。
从周口农村走出来的榜单新人：朱婷的“土气”才是最硬的底气
2023年世界名人榜里，朱婷是排在体育类第12位的中国运动员，也是榜单里为数不多的亚洲女性体育人，很多外媒写她的上榜理由是“中国女排的传奇主攻，全球收入最高的排球运动员之一”，但在我眼里，她能上榜，靠的是刻在骨子里的那股“土气”，那股从河南周口农村里带出来的、永远踏实永远不服输的劲儿。
我去年回老家河南商丘参加朋友的婚礼，刚好碰到朱婷回周口老家探亲，她穿着几十块钱的加绒卫衣，套着黑棉袄，蹲在自家院子里帮她妈剥玉米，邻居家的小孩拿着作业本找她签名，她坐在小板凳上认认真真给人写“好好学习，好好打球”，还问人家：“你们学校现在有排球场不？要是喜欢打球就告诉我，我给你们寄排球。”后来我刷到当地村干部发的朋友圈，说朱婷这次回来，给村里捐了20万修篮球场，还给村里的小学捐了一批体育器材，临走的时候特意交代村干部：“要是有小孩喜欢练体育，不管是排球还是别的，都可以联系我，我给他们找教练，钱的事不用操心。”
很多人不知道，朱婷小时候家里穷，她13岁去体校练排球的时候，连一双100块钱的排球鞋都买不起，教练给她找了双别人穿旧的鞋，她穿了整整两年，鞋底子磨破了就粘上胶布继续穿，刚去土耳其打职业联赛的时候，她英语一句都不会说，每天训练完还要背20个单词，有时候练到晚上11点，还在宿舍里对着单词本读，后来她不仅能流利地和教练队友交流，还主动给后来去土耳其打球的中国年轻队员当翻译，帮他们找房子,教他们怎么和俱乐部沟通。
东京奥运会的时候，朱婷手腕受伤打封闭上场，最后中国女排没能晋级四强，她对着镜头哭着给全国球迷道歉，那时候网上有很多骂她的声音，说她“捞够了钱就不好好打球”，但我那时候刚好认识一个排球省队的小队员，她说朱婷在奥运会前两个月就已经疼到拿不住筷子了，队医让她做手术，她怕耽误比赛，说“等比完赛再说”，最后上场的时候，她的手腕连扣球的力气都没有,还是咬着牙坚持打完了所有比赛。
我一直觉得，朱婷才是中国体育人该有的样子，她从来不会凹什么“女神”人设，也不会上综艺炒流量，她所有的名气都是自己一榔头一榔头扣出来的，世界名人榜给她的标签是“国际体育明星”，但她每次接受采访都会说“我就是个农村出来的姑娘，就是会打个排球而已”，这份“土气”，才是她最硬的底气，也是我们中国人最欣赏的品质：踏实做事，低调做人，拿成绩说话,不搞那些花里胡哨的东西。
坐在轮椅上的榜单“黑马”：谭玉娇的不服输，比金牌更值钱
2023年世界名人榜的体育影响力单元里，谭玉娇是唯一一个入选的中国残奥运动员，很多人可能对这个名字很陌生，她是三届残奥会女子举重冠军，打破过7次世界纪录，但是比起她的成绩,我更佩服的是她把自己活成了成千上万残疾女孩的光。
我前两年在残疾人体育中心做志愿者的时候见过谭玉娇一次，她那天穿着运动服，坐在轮椅上给几个来体验举重的残疾小孩做示范，她举完100公斤的杠铃之后，伸手给小孩看她手上的茧子，厚到像一层老树皮，指关节上全是裂开的口子，她笑着和小孩说：“你看姐姐的手，以前比你们的还细，练得多了就成这样了，你们要是好好练，以后比姐姐还厉害。”
谭玉娇小时候因为小儿麻痹症左腿落下了残疾，上学的时候被同学嘲笑，说她“这辈子只能靠爸妈养”，她12岁的时候被残联的教练选中练举重，那时候她连杠铃都举不起来，教练说她“个子太小，爆发力不够，练不出来”，她就每天比别人多练两个小时，别人举10组，她举20组，手上的茧子磨破了，缠上胶布继续练，练到最苦的时候，她晚上躺在床上疼得哭，哭完第二天还是准时去训练场，她第一次拿全国冠军的时候，把奖牌挂在她奶奶脖子上，奶奶摸着奖牌哭着说：“我孙女也能成大人物，也能给我们家争光。”
去年我刷到谭玉娇的短视频，她飞到湖南去看一个14岁的小女孩，那个小女孩因为车祸截瘫，在家躺了两年，觉得人生没希望了，给谭玉娇发私信说“姐姐我不想活了”，谭玉娇看到私信之后第二天就买了机票过去，给她带了自己的金牌，陪她练了半个月的力量，还给她报了残疾人举重的训练营，现在那个小女孩已经进了湖南省的残疾人举重队，上次在省运会上拿了铜牌，她发朋友圈说“是谭姐给了我第二次生命”。
我看到谭玉娇的名字出现在世界名人榜上的时候，特别感动，因为以前的名人榜从来不会关注到残疾人运动员这个群体，大家总觉得“名人”就得是站在聚光灯最亮的地方，得有高收入，有大量的粉丝，但谭玉娇的上榜告诉我们：只要你能给别人带来力量，哪怕你坐轮椅，哪怕你没有那么高的商业价值，你也配得上“名人”这两个字，体育的魅力从来不是只属于健全人的，那些在黑暗里摸着光往前走的人,更值得被看见。
世界名人榜里的体育人，凭什么圈粉全年龄段？
我之前做过一个小调查，问身边不同年龄段的人，他们最欣赏的世界名人榜上榜者是谁，10个里面有7个选的是体育人：00后喜欢谷爱凌，说她活成了女孩最想活成的样子；90后喜欢苏炳添，说他证明了黄种人也能站在百米决赛的跑道上；80后喜欢姚明，说他把中国篮球带到了世界面前；70后喜欢郎平，说她那股不服输的劲儿,就是他们那代人的青春。
我妹今年13岁，以前总觉得女生要白要瘦，不能晒黑不能练肌肉，去年看了杭州亚运会的排球比赛之后，主动报了学校的排球队，现在每天放学都去训练，晒得黢黑也不在乎，她和我说：“我以后要像朱婷姐一样，拿世界冠军，也上世界名人榜。”我二舅家的弟弟，小时候因为车祸腿有残疾，以前总自卑不敢出门，现在每天都看谭玉娇的直播，跟着她练健身，现在已经能自己开着电动轮椅去超市买东西，还找了一份电商客服的工作，他说“谭姐能做到的，我也能做到”。
其实说白了，世界名人榜只是一个冷冰冰的排名，上面的数字、头衔都不重要，重要的是这些上榜的人，能给普通人传递什么样的价值，我觉得现在体育人能占到榜单的近三分之一，是整个社会的进步：我们终于不再只追捧那些靠流量、靠炒作出来的明星，而是开始尊重那些实打实靠汗水拼出来的、能给人带来力量的普通人。
这些登上世界名人榜的体育人，以前也都是普通的小孩：有的家里穷，有的身体有缺陷，有的被人看不起，有的被教练说“你不是这块料”，但他们都凭着一口气，把自己活成了光，我一直觉得，我们追的“星”就该是这样的，他们不会教你怎么整容怎么赚快钱，不会给你贩卖焦虑，他们只会用自己的经历告诉你：普通人只要肯拼，只要不服输，也能站在世界的顶端,也能活成自己想要的样子。
以后再看世界名人榜的时候，别只看那些排名和数字，多看看他们背后的故事，你会发现：所谓的“名人”，从来不是天生的，都是普通人咬着牙一步一步走出来的，他们能做到的,你我也可以。
还没有评论，来说两句吧...