刚过去的巴黎奥运会落幕时,我刷到过一条很有意思的评论：“只要是美国运动员拿奖，我都默认是靠科技和兴奋剂，没什么好佩服的。”底下点赞最高的回复更直接：“美国人天生就傲慢，赢了嚣张输了耍赖，有什么好看的。”
作为一个写了8年体育的作者,这些年我见过太多对“美国运动员”这个群体的标签化解读：要么是年收入千万美元的顶级体育明星，天生手握最好的资源，站在金字塔尖俯瞰所有人；要么是狂妄自大的“美国优先”代言人，赢了就不可一世，输了就找借口甩锅，可真的接触过这个群体里不同的人之后我才发现，大多数时候我们看到的，都是被舆论裁剪过的碎片，那些聚光灯外的普通人侧影，那些藏在金牌和争议背后的挣扎与善意，才是更真实的存在。
不是所有“美国运动员”，都是天生的“金牌机器”
我第一次对美国运动员的印象发生改观,是2021年看东京奥运会女子体操全能决赛，苗族裔选手苏妮莎·李夺冠的时候，当时解说只简单提了一句“她是美国第一位苗族奥运冠军”，没人说她走到领奖台花了多少力气。
苏妮莎的父母是上世纪80年代从老挝逃到美国的难民,刚到美国的时候连英语都不会说，一家八口挤在明尼苏达州一个100平米的小公寓里，爸爸做汽车修理工，妈妈在中餐馆洗盘子，晚上还要去给写字楼做保洁，打三份工才能勉强养活6个孩子，苏妮莎7岁那年在电视上看到体操比赛，拽着妈妈的衣角说“我想练这个”，可当时当地的体操俱乐部一个月学费就要240美元，相当于他们家半个月的生活费，她爸妈犹豫了一周，最后把准备买二手汽车的钱拿出来给她交了第一期学费，还和俱乐部老板商量，每周去给俱乐部打扫两次卫生，抵一部分学费。
苏妮莎12岁那年训练时摔断了左臂,疼得直掉眼泪也不敢告诉爸妈，怕他们花医药费，还是教练发现她胳膊肿得像小馒头，硬拉着她去了医院，最后还是教练垫付的医药费，2019年，她爸爸在修树枝的时候从梯子上摔下来，下半身直接瘫痪，家里的顶梁柱倒了，苏妮莎当时差点就放弃训练去打工养家，是她爸爸坐着轮椅去体操馆找她，说“我辛辛苦苦供你练了10年，不是让你在这时候放弃的”。
2021年东京奥运会拿了全能冠军之后,苏妮莎拿到的3.75万美元奖金，一半给爸妈还了房贷，一半给弟弟妹妹交了学费，自己一分钱没留，回到奥本大学读体育教育专业，可没等她享受多久冠军的荣光，2022年她就被查出患有局灶节段性肾小球硬化，这是一种无法治愈的肾病，严重了会发展成尿毒症，医生明确告诉她：如果继续高强度训练，病情恶化的速度会快3倍。
那段时间她的社交平台评论区全是骂声：“拿了冠军就飘了，天天晒吃喝玩乐，脸都肿成猪了也不训练”“美国人就是没有毅力，一点苦都吃不了”，可没人知道，她当时每周一、三、五下午下课之后都要去医院做4小时透析，透析完胳膊上全是针孔，还要赶去体操馆练4个小时，连吃一口自己最喜欢的韩式炸鸡都要被队医拦着，因为盐分太高会加重肾脏负担，直到2024年巴黎奥运会预选赛之前，她才公布了自己的病情，当时网上的质疑声一下子就停了，最后她在巴黎奥运会拿了高低杠铜牌，赛后采访的时候她举着奖牌哭：“我能站在这里就已经赢了，我想告诉所有和我一样生病的小孩，不要因为别人的质疑放弃自己想做的事。”
我还碰到过一个根本算不上“明星”的美国运动员，2023年夏天我去洛杉矶参加体育产业论坛，周末在附近的社区田径场跑步，碰到了一个叫泰勒的19岁男孩，他是练400米栏的，连美国国家队的门槛都没摸到，只是一个业余选手，当时他穿着洗得发白的训练服，旁边放着星巴克的员工包，休息的时候他主动过来和我搭话，说他特别喜欢刘翔，刘翔2004年雅典奥运会夺冠的视频他看了不下100遍。
他告诉我,他爸妈都是当地超市的收银员，供不起他练体育，他所有的训练费、比赛路费都是自己赚的：每天早上4点半起床练到7点半，8点到下午4点在星巴克做咖啡师，一小时赚18美元，晚上下班之后还要去田径场练2个小时，去年他参加了3个地区性的预选赛，都是自己开车十几个小时过去，住最便宜的汽车旅馆，吃自带的花生酱三明治，就为了省点钱买新的跨栏鞋，当时他的最好成绩离美国奥运预选赛的标准还差0.5秒，我问他如果最后达不到标准会不会后悔，他挠挠头笑：“后悔啥啊，我就是喜欢跨栏，哪怕最后只能站在预选赛的起跑线上，我这辈子都值了。”今年3月份他给我发邮件，说他在德克萨斯州的比赛里跑了49秒21，拿到了成都田径邀请赛的参赛资格，说他已经学了三句中文：“你好”“谢谢”“火锅好吃”，到时候要找中国的400米栏选手谢智宇合影。
你看,哪有那么多天生的“金牌机器”，这些所谓的美国运动员，和我们身边每一个为了梦想咬牙坚持的普通人没有任何区别：他们也会为了学费发愁，也会生病不敢告诉家里，也会拿着不高的薪水，为了一个看起来遥不可及的目标拼尽全力，我们总觉得美国运动员都有最好的资源，可实际上，美国的竞技体育体系是完全市场化的，除了极少数顶级明星能拿到品牌赞助，90%的运动员都要自己承担训练和比赛费用，和我们国家有体制托底的运动员比，他们的生存压力反而更大，那些把所有美国运动员都当成“资源堆砌出来的金牌机器”的偏见，说到底，只是我们不愿意承认：不管是哪个国家的普通人，想要实现梦想，都得扒一层皮。
当“美国运动员”成为标签，偏见比输赢更伤人
当然我也知道,很多人对美国运动员的负面印象，来自于那些看起来“傲慢”的争议事件，比如巴黎奥运会上男子百米冠军诺亚·莱尔斯吐槽NBA“总说自己是世界冠军，连国际比赛都没打凭什么叫世界冠军”，当时网上骂声一片，所有人都在说“美国人果然狂妄，管得也太宽了”。
可很少有人知道,莱尔斯说这句话的初衷是什么，他从小在佛罗里达的贫民区长大，爸爸蹲过监狱，妈妈一个人打两份工养他和哥哥，两兄弟小时候穿一双跑鞋，他16岁那年参加地区性的田径比赛，拿了100米冠军，下场的时候被对手骂“黑鬼，你就算跑赢了也代表不了美国”，从那时候开始，他就对“身份”和“认同”特别敏感，他后来在采访里说，自己吐槽NBA根本不是为了抬杠，是因为太多年轻人只知道NBA球星，根本不知道还有田径世锦赛、奥运会这样真正的国际赛事，不知道这个世界上有那么多来自不同国家的运动员，为了“世界冠军”的头衔拼了一辈子，后来他还在ins上发了自己和中国短跑选手谢震业的合照，配文是“谢是我见过最棒的对手之一，我们才是在真正的世界舞台上比拼的人”，可这些细节，都被“傲慢的美国运动员”这个标签掩盖了。
还有2022年北京冬奥会,单板滑雪传奇肖恩·怀特最后一次参赛，拿到第四名之后在赛场边哭，当时好多评论说“美国人也有输不起的时候”“哭什么，难道还想我们同情你？”可没人知道，他参赛前三个月刚摔断了膝盖，前交叉韧带完全撕裂，医生说他再滑雪下半辈子可能都要坐轮椅，他是打了封闭上场的，来北京之前他接受采访，说自己18岁第一次来中国参加公开赛，现场观众给他喊加油的声音他记了快20年，这次来根本没想拿奖牌，就是想给自己的职业生涯画个句号，也和喜欢了他这么多年的中国观众道个别，比赛结束之后，他把自己用了好几年的比赛单板送给了现场的一个12岁的中国小志愿者，说“希望你以后也能站在冬奥会的赛场上”，这些细节，同样被很多人忽略了。
我一直觉得,现在很多人看比赛，陷入了一种特别奇怪的逻辑：只要是美国运动员，赢了就是靠兴奋剂靠黑幕，输了就是活该，只要他们说任何一句话，都要先往“傲慢”“政治正确”上面靠，可我们忘了，运动员首先是“人”，其次才是“某国运动员”，他们有自己的成长经历，有自己的立场和表达，有优点也有缺点，不能因为国籍，就先入为主地给他们扣上帽子，我不是说所有美国运动员都是好人，这几年确实有美国运动员发表过不当言论，也有违反规则服用兴奋剂的，但是不能一竿子打翻一船人，把所有努力的人都一棍子打死，这种偏见，比输赢本身更伤人。
跨越国界的体育温度，从来都和国籍无关
我写体育这么多年,一直坚信一个道理：体育最动人的部分，从来都不是金牌，而是人和人之间的连接，是那种跨越国籍、语言、文化的善意和共鸣，这些东西，和运动员来自哪个国家没有任何关系。
巴黎奥运会女子花剑团体赛,中国香港队最后一剑绝杀美国队拿了铜牌，美国队的队长玛吉·马利第一个走过来拥抱中国香港队的江旻憓，还给她塞了一块巧克力，说“我四年前就和你比过，你进步太快了，这个胜利你完全配得上”，后来江旻憓接受采访的时候说，那块巧克力是她小时候最喜欢吃的牌子，只有美国才有，她已经很多年没吃过了，“当时我本来在哭，拿到巧克力一下子就笑了，感觉比拿了奖牌还开心”。
2008年北京奥运会,科比带领美国男篮拿了金牌，当时他在北京的人气比很多国内明星还高，可很少有人知道，他比赛间隙专门抽了一下午时间，去了五棵松附近的一所农民工子弟学校，给孩子们送了200个篮球和运动鞋，还陪他们打了一下午球，当时有个12岁的小男孩叫李明，特别喜欢篮球，科比知道之后把自己的签名球鞋送给了他，说“你要坚持打下去，以后肯定能打职业”，去年李明真的成了CBA青年队的球员，去美国参加青少年比赛的时候，专门找了科比的遗孀瓦妮莎，给她送了自己的比赛照片，说“谢谢科比当年的鼓励，我实现我的梦想了”。
还有我之前提到的那个跑400米栏的小男孩泰勒,上个月他来成都参加比赛，我特意去现场看了，他跑了第六名，没拿到奖牌，但是下场的时候特别开心，说他和谢智宇合了影，谢智宇还给了他一个中国国家队的徽章，他已经别在自己的训练包上了，比赛结束之后我请他吃火锅，他辣得直伸舌头还不停说“好吃好吃”，他说他回去之后要好好训练，争取2028年洛杉矶奥运会的时候能站在自家门口的赛场上，“到时候你一定要来看我比赛，我请你吃洛杉矶最好吃的汉堡”。
你看,这些时候，没有人在意他们是不是美国运动员，没有人在意他们来自哪个国家，我们感受到的，都是最朴素的善意，是体育最本真的温度，我一直很反对把体育政治化，把运动员当成国家对抗的工具，好像只要是对手国家的运动员，就必须被敌视被嘲讽，可体育从来不是战争，运动员也不是士兵，我们看比赛，看的是人类突破极限的可能，看的是不同的人身上共通的勇气和韧性，这些东西，是不分国籍的。
我也不是要大家无条件喜欢所有美国运动员,那些发表不当言论、违反规则的人，当然要批评要抵制，但我们应该就事论事，不要把国籍当成评判一个人的唯一标准，当我们摘掉“美国运动员”这个有色眼镜的时候，你会发现，他们和我们国家的运动员一样，都是为了梦想拼尽全力的普通人，会哭会笑，会迷茫会坚持，会对陌生的人释放善意，会为了热爱的东西拼上一切。
说到底,体育最大的意义，从来不是让我们找到敌视的对象，而是让我们看到，不管我们来自哪个国家，说什么语言，有什么文化背景，我们都有共通的情感，都在为了更好的自己努力，而这份共通的韧性和善意，才是我们热爱体育的终极原因。
还没有评论，来说两句吧...