如果现在让我喊啊3的本名，我得反应个三五秒才能想起来，毕竟从初中认识他到现在，18年了，我们所有人都叫他啊3——这个外号的来由太简单了，他从15岁那年第一次穿上艾弗森的费城3号球衣之后，就再也没换过别的号码，球衣买了一件又一件，磨破了补，补破了再买，永远是3号，连他电动车修理铺的招牌上,都特意画了个小小的3号篮球。
我见过太多人聊体育的时候，张嘴就是千万年薪的NBA球星、奥运会上闪闪发光的金牌、世界杯全场欢呼的冠军，好像体育本身就是属于天赋怪的游戏，和普通上班族、上学娃、菜市场买菜的大叔没关系，但每次听到这种话，我都会想起啊3，想起他蹲在球场边给小孩系鞋带的样子，想起他举着自制的“最佳拼搏奖”奖状笑出皱纹的脸，我就会觉得：那些站在金字塔尖的人当然是体育的高光，但真正把体育种进普通人生活里的,是啊3这样的人。
15岁的3号球衣，是他和体育结缘的起点
我和啊3是初中同班同学，那时候他个子才1米63，站在男生队伍里永远是前三个，瘦得像个豆芽菜，但是每天怀里都抱着个掉皮的篮球，放学铃一响第一个冲去操场，那时候我们学校的篮球队选人，教练盯着身高挑，啊3连报名的资格都没有，他就蹲在篮球场边看别人训练，人家练运球他就在旁边跟着拍，人家练折返跑他就跟着跑，教练赶他走他也不恼,第二天照旧来。
2010年我们学校办秋季篮球赛，我们班的首发后卫赛前摔断了胳膊，实在没人顶，班主任才同意让啊3上场当替补，我到现在都记得决赛那天的场景，最后30秒我们班还落后2分，对方两个人把我们班的高个中锋堵得严严实实，根本接不到球，啊3对着场边的教练喊“把球给我”，那是他第一次在正式比赛里上场，头发都被汗湿成一绺一绺的,身上那件洗得发白的3号球衣还破了个洞。
他接了球之后从三分线往里面冲，对方两个1米7多的防守队员过来拦，他弯腰一个变向晃开第一个，又垫步躲开第二个，最后起跳的时候整个人都歪了，还是把球往篮板上一抛，球打板进筐的瞬间，终场哨声刚好响，我们全班都疯了，冲上去把他抛起来，他的球衣都被扯得变了形，举着拳头喊“我就说我能进”,嗓子都喊哑了。
那天晚上我们去校门口的小吃摊吃炸串，啊3攥着半瓶冰可乐跟我说：“我知道我个子矮，打不了职业，但是我就爱打球，只要站在球场上，我就觉得我比谁都不差。”那时候我还不太懂他说的话，现在回头想，我们很多人对体育的初印象，其实都不是什么远大的冠军梦，就是那股不服输的劲：别人说你不行，你偏要证明给所有人看，哪怕你只有1米63，哪怕你穿的是20块钱一件的盗版球衣,你也能在自己的赛场上当英雄。
我一直觉得，现在很多人对体育的认知太功利了，总觉得没有天赋、拿不到成绩就不配热爱体育，甚至有家长看到孩子打球就说“整天玩这个能当饭吃吗”，但啊3的故事其实早就给了我们答案：体育从来不是只有“吃职业饭”这一条路，它给你的那股不服输的劲，给你的健康的身体，给你的一群志同道合的朋友，这些东西,比任何奖状都值钱。
打了18年野球，他成了片区的“平民篮球教父”
啊3高中读完就没再上学，开了个电动车修理铺，就在我们家老小区旁边，出门走50米就是社区的露天篮球场，他的修理铺开门时间特别固定：早上8点到下午6点，6点一到准时收摊，拎着篮球就往球场跑，风雨无阻，打了18年野球，他现在是我们这片野球场的“名人”。
他出名不是因为球打得最好，是因为他心肠热，免费带小区的小孩练球，还自己掏钱办了个“3号杯”野球赛，到今年已经办了5届，去年我回去看他的比赛，才知道他背后做了多少事：小区里有个叫浩浩的小胖娃，爸妈离婚了跟着奶奶过，性格特别内向，天天蹲在球场边看别人打球，也不敢上前，啊3见了好几次，主动去买了瓶冰汽水递给他，说“要不要跟叔学拍球？拍得好叔给你买球衣”。
浩浩刚开始连球都拍不稳，拍两下就掉，急得直哭，啊3就陪着他练，每天收摊之后专门抽一个小时教他，从运球到上篮，一点一点抠细节，练了三个月，浩浩第一次能连续拍100下球的时候，跳着喊“3叔我做到了”，啊3说那时候他比自己当年打进制胜球还开心，去年浩浩代表区里打市小学生篮球赛，拿了最佳新人，上台领奖的时候第一句话就是“我要谢谢3叔，是他教我打球的”，当天晚上浩浩把奖状拿到啊3的修理铺，啊3把那张奖状贴在了他店里最显眼的地方，旁边就是他当年初中篮球赛的获奖证书，两张纸摆在一起，旧的旧，新的新,但是都亮得晃眼。
他办的“3号杯”也有意思，不需要报名费，不限年龄不限职业，只要你爱打球就能报名，赢了的奖品也不是什么贵重东西，就是他自己掏钱买的篮球、运动水壶，还有他店里的免费电动车洗车券，去年有个外卖小哥队来报名，说他们几个平时都是抽送单的间隙在路边练球，怕比赛时间和送单冲突，啊3专门把他们的比赛都调到了晚上9点之后，还在球场边特意划了个地方放外卖箱,怕他们的箱子被人拿走。
外卖小哥队里有个大哥，球鞋的鞋底都磨平了，打球的时候差点滑倒，啊3当天就去体育用品店买了4双新球鞋送过去，说“打球脚舒服才打得好，别舍不得穿”，最后外卖小哥队拿了亚军，啊3还特意给他们加了个“最佳拼搏奖”，奖品是每人一张年卡，全年免费去他店里修电动车，外卖小哥他们后来特意给啊3送了个锦旗，上面写着“3哥球好人更好”，啊3把那个锦旗挂在修理铺的门上,谁来修车他都要跟人显摆两句。
我之前问过啊3，你每年办比赛搭进去那么多钱，图啥啊？他一边给电动车拧螺丝一边跟我说：“我小时候想打球没人带，只能自己蹲在场边看，现在我有条件了，就想给喜欢打球的人搭个台子，不管你是学生还是外卖小哥，只要你站在球场上，就都是一样的，没有高低贵贱，这才是打球该有的样子啊。”你看，我们总说要推动体育下沉，要让全民健身落到实处，其实根本不需要什么高大上的口号，只要有啊3这样的人在，体育的火种就会在普通人的生活里一直烧着，职业联赛的冠军奖杯很远,但是楼下篮球场的汗水很近啊。
跟腱断裂那天他没哭，看到小孩穿3号球衣时红了眼
去年冬天啊3出了个事，打“3号杯”半决赛的时候，他跳起来抢篮板，落地的时候踩在了对方球员的脚上，当时就站不起来了，我们把他送到医院，检查结果是跟腱断裂，需要马上手术，送他去手术室的时候他还跟我们开玩笑：“当年艾弗森浑身是伤都能打总决赛，我这算啥，等我好了还能跟你们打。”但是手术之后医生跟他说，以后不能再做剧烈运动，最多只能散散步，投两个轻篮，打比赛是不可能了，他当时没说话，等我们都走了,护士说他躲在病床上偷偷哭了半小时。
我去医院看他的时候，他的床头柜上还放着那件穿了好多年的艾弗森3号球衣，领口都磨破了，他摸着球衣跟我说：“我打了18年球，本来还想再打10年，现在看来是不行了。”那时候我也不知道该怎么安慰他，只能说没事，你还可以当裁判,还可以带小孩打球。
他康复的那段时间，每天都拄着拐去球场边坐着，裹着个军大衣，手里拿个小本子，记他带的那群小孩的训练情况：浩浩今天上篮进步了，但是运球还不够稳；小宇个子高，但是脚步太慢，得加练折返跑，冬天的风特别冷，他的脚还肿着，坐在台阶上一坐就是两个小时，谁劝他回去他都不回，说“看着小孩打球，我就觉得自己还在场上”。
今年春天他终于能不用拄拐走路了，一瘸一拐地去球场，刚走到场边，那群他带的小孩突然排成一排跑过来，每个人身上都穿了件新的3号球衣，浩浩手里举着个奖杯，对着他喊：“3叔！我们拿了市小学生篮球赛的冠军！我们替你拿冠军了！”啊3当时站在原地，看着那群穿着3号球衣的小孩，突然就红了眼，眼泪顺着脸往下掉,半天说不出话来。
那天他跟我说，以前总觉得自己打球最大的遗憾是没打过职业比赛，没拿过什么像样的大奖，但是现在觉得，根本就没有遗憾了。“我穿了18年3号球衣，没成艾弗森，但是我带的小孩都穿着3号球衣，他们比我厉害，我这热爱不就传下去了吗？”
我那时候突然明白，体育的意义从来不是超越别人，而是超越自己啊，啊3这辈子没打过职业联赛，没拿过几十万的奖金，甚至现在连球都打不了了，但是他把对篮球的热爱，传给了几十个小孩，传给了几十个喜欢打球的普通人，他让更多人感受到了体育的快乐,这比任何一块金牌都有分量。
普通人的体育信仰，从来不是站在领奖台最高处
上周我回去看啊3，今年的“3号杯”又开赛了，他穿着新做的3号裁判服，一瘸一拐地在场上吹罚，腰杆挺得特别直，有个小孩打球的时候不小心撞到了对方的队员，主动伸手把人拉起来，还跟人道歉，啊3专门吹了暂停，拿着话筒对着全场说：“你们记住，打球赢不赢是其次，首先得会做人，懂得尊重对手，这才是体育该有的样子，刚才这个小孩，我给他加一个道德风尚分，大家给点掌声。”全场的人都在鼓掌，那个小孩摸着头笑,特别不好意思。
现在啊3的修理铺里，贴满了小孩们拿的奖状，还有各个球队给他送的锦旗，他收徒弟也越来越多，甚至有别的小区的家长专门把孩子送过来，让他教打球，他还是不收学费，唯一的要求就是“要好好学习，打球不能耽误上课，要是考试考不好，就暂停训练”，好多家长之前都觉得打球是不务正业，现在看到小孩不仅身体好了，性格也开朗了，学习成绩还上去了，都主动来球场给他们当志愿者，帮忙看东西,递水。
啊3常跟我说：“以前别人问我体育是什么，我会说就是打球啊，就是赢球啊，现在我会说，体育是你跑不动的时候还愿意多跑一步，是你输了球之后不怨队友反而一起找问题，是你看到别人有困难的时候愿意伸手拉一把，这些东西，比你赢多少场球都重要。”
我见过太多人把体育当成造神的工具，聊起体育就是“没有天赋就别碰”“拿不到冠军就是失败”，但啊3的故事告诉我们，体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能握在手里的光，你不需要有1米9的身高，不需要有专业的训练条件，只要你愿意跑，愿意跳，愿意为了一个目标拼尽全力,你就能在体育里找到属于自己的快乐。
啊3今年33岁，修了10年电动车，打了18年篮球，他就是我们身边最普通的人，要养家糊口，要还房贷，平时爱喝冰啤酒，爱看CBA，会为了支持的球队赢球高兴半天，也会为了输球吐槽裁判，但就是这样一个普通人，用18年的热爱,让身边的几十上百人都感受到了体育的温度。
我有时候在球场边看他带着小孩打球，阳光洒在他身上，他穿着3号的裁判服，给小孩示范投篮动作，虽然脚还有点跛，但是动作特别标准，小孩们围着他喊“3叔3叔”，声音亮得能传到小区外面，我就会想，我们总在找体育的意义是什么，其实根本不用去奥运会、去世界杯找，看看啊3就知道了：体育的意义，从来不是站在领奖台的最高处，而是你把热爱装进心里，把温暖传给别人，你就永远是自己生活里的MVP，永远是那个穿着3号球衣、永远不服输的少年。
还没有评论，来说两句吧...