如果有人突然问你“科比是哪个国家的”,你大概率会脱口而出——美国,没错,1978年8月23日,科比·布莱恩特出生在美国宾夕法尼亚州的费城,父亲乔·布莱恩特曾是NBA职业球员,童年时他跟着父亲在意大利生活过6年,13岁回到美国读高中,1996年以高中生身份参加NBA选秀,整个20年职业生涯都效力于洛杉矶湖人队,是土生土长的美国篮球巨星,但如果你问我,科比的影响力属于哪里?我会说,他属于每一个曾被他的精神鼓舞过的人,不管你来自中国、美国、西班牙,还是世界上任何一个角落。
从费城到洛杉矶:刻着美国篮球底色的传奇生涯
作为美国篮球黄金时代的代表性人物,科比的成长轨迹本身就是美国职业体育造星史的典型样本,高中时期他就打破了宾夕法尼亚州的高中得分纪录,把前辈张伯伦保持了几十年的纪录甩在身后,17岁跳过大学直接参加NBA选秀,在首轮13顺位被黄蜂选中后随即交易到湖人,从此开启了长达20年的紫金传奇。
他18岁拿到NBA全明星扣篮大赛冠军,是史上最年轻的扣篮王;和奥尼尔组成“OK组合”拿下三连冠,建立了21世纪第一个湖人王朝;奥尼尔离开后他一个人扛着球队走,单场砍下81分,是NBA历史单场得分第二高的纪录保持者;2008年拿到常规赛MVP,后来联手加索尔再拿两连冠,职业生涯一共收获5个总冠军、2个FMVP、18次全明星入选,是NBA历史上为数不多的整个职业生涯都效力于同一支球队、同时退役两件球衣的球星。
我第一次对“科比”这个名字有实感,是2008年北京奥运会,那时候我上初二,攒了两个星期的早饭钱,花5块钱买了份《篮球先锋报》的奥运特刊,头版整版都是梦八队的合影,科比站在最中间,笑得露出一口白牙,那天早自习,我同桌——个留着寸头、上课总偷偷在桌洞里看篮球杂志的湖人死忠,把报纸上科比的头像剪下来,贴在自己的铅笔盒内侧,上课的时候忍不住瞟,被班主任抓了个现行,班主任把铅笔盒没收,说等期末考进班级前20再还给他,那个14岁的小男孩当着全班的面红了眼睛,下课拉着我念叨“那可是科比啊,梦八的老大啊”,后来那年奥运决赛,美国对西班牙,最后时刻科比投进那个锁定胜局的3+1,我们全班男生挤在小卖部的电视机前欢呼,老板把冰可乐都免费给我们递了两瓶,那天我第一次知道,原来一个远在太平洋对岸的美国球星,能让一群中国初中生的夏天,热得发烫。
国籍是美国,但他的影响力从来没有被国界限制
2008年北京奥运会入场式上,央视的镜头给了科比足足10秒的特写,鸟巢全场的欢呼声甚至盖过了很多本国运动员出场的动静,解说员都忍不住笑着说“这就是科比的人气”,对于中国球迷来说,科比从来不是一个遥不可及的外国明星,更像是一个陪伴了整个青春的“虚拟老友”。
那些年科比每次来中国,场面都堪比顶级流量巨星:2011年他来武汉参加活动,38度的高温天,光谷体育场挤了上万名球迷,有个小伙子为了看他一眼,爬到了体育场旁边的梧桐树上,被保安喊了半天都不肯下来;2016年退役战后他来深圳,有个球迷攒了三年的钱,从甘肃坐了30多个小时的火车赶过来,就为了要一个签名,最后科比特意绕开安保走到他面前,给他签了名还合了影。
我上大学的时候,学校宿舍楼下的篮球场,永远有穿着8号或者24号球衣的男生在打球,其中有个叫阿凯的学弟,左胳膊在高一的时候出车祸截肢了,我第一次见他打球的时候,他用右手运球,投三分特别准,休息的时候我跟他聊天,他说刚截肢的时候他躺了三个月不想出门,觉得自己这辈子都不能打球了,后来他爸给他放了科比的纪录片,里面科比说“你必须努力才能看起来毫不费力”,他就抱着试试的心态开始练单手打球,练到右手的茧子比以前两只手加起来还厚,后来他还拿了我们学校路人王赛区的季军,领奖的时候他穿了一身黄色的24号球衣,说“要是没有科比,我可能永远都不会再碰篮球”。
我那时候就觉得,国籍算什么呢?一个美国球星的一句话,能让一个中国的少年重新站回球场,这就是跨越国界的力量,他的故事不需要翻译,那种对热爱的事情拼尽全力的态度,不管你说什么语言、来自哪个国家,都能共情。
他的离开,为什么让无数中国球迷像失去了老友?
2020年1月27日,大年初三,我那时候还在家过年,早上刚醒就看到当年那个同桌给我发了三条微信,第一条是“科比走了”,第二条是新闻截图,第三条是他当年贴铅笔盒的那个科比贴纸的照片,他一直夹在自己的钱包里,我当时第一反应是假新闻,刷了半小时微博,手都在抖,那天我们市的体育馆篮球场,来了几十个人,全穿着科比的球衣,大家打了一下午球,没人争输赢,没人吹犯规,最后天黑的时候,所有人把球放在中场,站成一圈默哀了一分钟,有个30多岁的大哥,边抽烟边哭,说“我上高中的时候攒了三个月钱买了第一件科比球衣,现在我儿子都快上小学了,我还没来得及带他看科比的比赛呢”。
那段时间网上有不少质疑的声音,说“一个外国球星死了,你们至于哭成这样吗?是不是不爱国?”我每次看到这种话都觉得特别可笑,我们怀念的哪里只是一个美国的篮球运动员啊?我们怀念的是初中上课偷偷用老人机刷文字直播,看到科比投进绝杀,憋住不敢喊出声的日子;是高考前模拟考砸了,在课本上写“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”给自己打气的日子;是刚工作的时候被领导骂,下班去球场打两个小时球,觉得什么坎都能过去的日子,科比就像一个隐形的坐标,我们从来没见过他,但是他的名字贯穿了我们整个青春,他的离开,就像青春的某一扇门突然关上了,那种难过,和国籍无关,和信仰有关。
而且我始终觉得,喜欢科比,从来都不影响我们爱国,我们会为姚明在NBA的每一次得分欢呼,会为中国男篮打进奥运会前八激动到跳脚,会为我们国家的每一点进步骄傲,欣赏其他国家的优秀的人,和爱自己的国家,从来都不是对立的,我们从科比身上学到的不服输的劲,最后都会用在过好自己的生活、建设自己的国家上,这才是偶像存在的意义。
曼巴精神,是属于全世界的“通用密码”
科比自己解释过“曼巴精神”的内核:就是永不言弃,在逆境中创造奇迹,对热爱的事情付出百分之百的努力,它从来不是篮球圈的专属鸡汤,而是适合所有普通人的生活信条。
我2021年的时候辞职创业,开了个新媒体工作室,做了半年,钱亏了七八万,客户都走了,合伙人也散了,我那时候天天在家躺平,饭都不想吃,有天收拾旧书,翻到我高中时候买的科比自传《曼巴精神》,扉页上我自己写了一句话“总有人要赢的,为什么不能是我?”那是我2010年湖人夺冠那天写的,字还歪歪扭扭的,我坐在地上翻了一下午那本书,看到科比写他跟腱断裂之后,每天凌晨就起来康复,练到浑身疼,就为了能重新回到球场,我突然就觉得,我这点挫折算什么啊?后来我重新找了工作,白天上班,晚上接私活,用了一年半的时间把欠的钱都还完了,现在我还把那本书放在我的办公桌抽屉里,遇到难搞的客户,熬不下去的夜,就翻两页,总觉得还有力气再拼一把。
我身边还有很多这样的人:有做销售的姑娘,被客户拒绝了几十次,想到科比输了总决赛之后第二年又打回来拿冠军,就接着去跑客户,最后拿了公司的年度销冠;有当老师的朋友,带毕业班,每天跟学生一起六点半到校,十点半下班,说科比能坚持20年凌晨四点起来训练,我陪学生拼一年算什么;甚至有个开水果店的阿姨,每天五点起来进货,把店里最好的位置留给“24号精品果篮”,她说她儿子以前是科比球迷,去世之后她就把这个当成念想,好好过日子,你看,这些人里很多都不看篮球,也不知道科比拿了多少个冠军,但是他们都知道“曼巴精神”,都知道那种不服输的劲,这种精神,不管你是中国人还是美国人,不管你是10岁还是50岁,不管你做什么工作,都能感受到力量。
回到最开始的问题,科比是哪个国家的?答案永远是美国,这是刻在他出生证明上的事实,永远不会变,但他留给这个世界的东西,从来都不属于某一个国家,他是洛杉矶的传奇,是美国篮球的代表人物,更是全世界无数普通人的精神偶像,他告诉我们,不管你出身如何,不管你遇到什么困难,只要你足够热爱,足够拼,你就能活成自己的英雄,直到今天,我下班路过球场,还能看到穿24号球衣的小男孩在练投篮,风吹过他的球衣,就好像那个穿着紫金战袍的男人,从来都没离开过。



还没有评论,来说两句吧...