最近看欧洲杯的球迷,肯定在弹幕、评论区刷到过“克母鸡”这三个字,不懂的人还以为是什么养鸡场新梗,其实这是克罗地亚球迷给国家队队长莫德里奇取的谐音爱称:“克”代表克罗地亚,“母”是“莫”的谐音,加上他名字结尾的“奇”,凑在一起就成了亲切感拉满的“克母鸡”,每次看到大家刷这个梗我都忍不住笑,毕竟谁能想到,这个听起来像村口老母鸡的外号,属于那个拿过金球奖、拿过欧冠三连冠、带领克罗地亚拿过世界杯亚军和季军的中场传奇呢?
你喊他“克母鸡”笑他老?他可是从狼群里跑出来的放羊娃
我去年去克罗地亚杜布罗夫尼克旅游的时候,在老城边上的一个小酒馆碰到过一个60多岁的老球迷伊万,他抱着一杯梅子酒跟我唠了俩小时莫德里奇的往事,说起来的时候眼睛都亮。 伊万说莫德里奇出生在扎达尔附近的一个小山村,他5岁那年克罗地亚战争爆发,爷爷在村口放羊的时候被武装分子枪杀,一家人只能逃到扎达尔的难民收容所生活,那时候整个扎达尔都是战区,动不动就有炮弹落下来,别的小孩躲在防空洞里哭,莫德里奇却抱着个破足球,在收容所旁边的酒店停车场踢——酒店的老板是个球迷,看他瘦得跟麻杆似的还天天踢,偶尔会给他塞块面包,那时候谁也想不到,这个连双正经球鞋都没有的小孩,后来会成为整个国家的英雄。 前几年有媒体翻出了莫德里奇小时候放羊的旧照片,照片里他穿着不合身的外套,手里牵着羊,身后的山坡上还有一只野狼在盯着他,这张照片后来火遍了全网,有人调侃说“怪不得莫德里奇跑不死,小时候是被狼追着练出来的”,可笑着笑着我就觉得鼻酸:我们现在总说“开局拿了烂牌怎么打”,莫德里奇这牌已经不是烂了,是开局就被炸了半副牌——家破人亡,温饱都成问题,连个安全踢球的地方都没有,换做是普通人,能活着长大就已经不容易了,哪敢想什么金球奖、什么世界杯? 我当时跟伊万喝酒的时候就说,我见过太多童年不幸的人,一辈子都陷在过去的阴影里走不出来,可莫德里奇偏不,伊万摆摆手说:“你不懂,那时候我们这里的小孩,活着的每一天都是赚的,他能有球踢,就已经比好多人幸运了,他敢不拼吗?” 是啊,我们总喜欢把别人的成功归结为“天赋异禀”,可莫德里奇的人生前半段,哪有什么天赋的光环,只有“我要活下去,我要踢下去”的执念,你现在看他在球场上云淡风轻地传球、跑位,可那些藏在骨子里的韧性,都是小时候在炮火里、在难民收容所里、在没人看好的目光里,一点点磨出来的。
被喊“侏儒”的少年,踢碎了所有人的偏见
莫德里奇16岁那年去当地的俱乐部试训,没待俩星期就被退回来了,教练拍着他的肩膀说“孩子,你太瘦太矮了,对抗不行,踢不了职业足球,回去读书吧”,那时候他才1米6出头,体重不到80斤,站在其他青训队员中间,像个误入成年人队伍的小学生,所有人都觉得他不是吃职业足球这碗饭的料。 我看到这段经历的时候特别有共鸣,我有个发小从小跟我一起踢野球,速度快脚法好,初中那会被省队青训挑中了,结果去了不到半年就被退回来了,理由跟莫德里奇一模一样:“太瘦,对抗不行,没前途”,发小回来之后就再也没碰过职业足球,现在在家开了个水果店,上次我俩撸串,他喝了两瓶啤酒就红了眼,说那时候教练天天骂他“侏儒”,队友也笑他一碰就倒,他自己也觉得自己确实不行,就放弃了,现在想想,要是那时候再咬咬牙多坚持两年,说不定也能踢出来。 你看,多少有天赋的普通人,就是被一句“你条件不行”给埋了?可莫德里奇偏不信这个邪。 他后来辗转去了萨格勒布迪纳摩的青训,别人练1小时力量,他练3小时,别人训练完就走,他留下来加练100脚任意球,2008年他转会去热刺的时候,英超的评论员直接在节目里吐槽“热刺买了个吉祥物,这种身板在英超踢中场,一个回合就会被撞断腿”,刚到英超的前半年,莫德里奇确实踢得难受,1米74的个子才120斤,对面的后腰个个都是1米85以上的壮汉,撞他一下能飞三米远,可他从来没躲过硬抗,跑不动了就咬着牙接着跑,撞飞了爬起来继续要球。 就这么熬了一年,他成了热刺的中场核心,后来转会皇马,拿了欧冠三连冠,2018年更是打破了梅西C罗长达10年的垄断,拿到了金球奖,领奖台上他拿着奖杯笑的时候,当年那些说他“踢不了职业足球”的教练,那些骂他“侏儒”的评论员,脸都被打肿了。 我经常跟身边的朋友说,别信什么“天注定”,别信什么“你条件不行”,这个世界上哪有那么多天生就适合做某件事的人?所谓的“合适”,都是你拼了命去努力,把“不行”变成“行”的,莫德里奇要是当年信了教练的话,觉得自己太瘦踢不了球,现在可能就是扎达尔的一个普通工人,根本不会有什么金球先生,我们很多人之所以没成功,不是因为条件不行,是因为你听到几句否定的话,就自己先放弃了。
“克母鸡”的39岁,是打在所有躺平年轻人脸上的清醒剂
这次欧洲杯克罗地亚打西班牙的那场比赛,我跟朋友在酒吧看的,最后数据出来的时候整个酒吧都炸了:39岁的莫德里奇全场跑了13.2公里,是所有球员里最高的,比对面22岁的天才中场佩德里还多跑了1公里,加时赛最后一分钟,他还能从本方禁区冲到对方禁区传中,你根本看不出来这是个马上要40岁的人。 我旁边坐了个00后的小孩,当时就惊呼“我20岁跑个1000米都要喘半天,他39岁怎么能跑这么多?” 是啊,现在我们身边太多人,刚过30就喊自己“老了”,上个三楼喘半天,健身房年卡办了好几张,去了三次就积灰,下班就瘫在沙发上刷短视频,喊他出去走两步都像要他的命,上次我们公司组织趣味运动会,一群20多岁的小伙子跑1000米,有三个跑吐了,还有两个干脆中途放弃,下来之后说“平时根本不运动,就爱躺着”。 你再看看39岁的莫德里奇,踢的是世界上强度最高的职业足球,每场比赛跑的距离,比很多普通人一个礼拜跑的都多,他怎么不累?他怎么不老?是他天赋异禀不会累吗?当然不是。 卡塔尔世界杯的时候,有媒体拍过他赛后的腿,整个腿上都是淤青,肌肉僵硬到队医按都按不动,他接受采访的时候说“我每场比赛结束之后都要花两三个小时做康复,疼得睡不着觉,可只要站在场上,我就不能停下”。 他不敢停,也不想停,他小时候在战区踢球的时候,最大的梦想就是能有个安全的场地踢满90分钟,现在他站在欧洲杯、世界杯的赛场上,每一分钟都是他小时候想都不敢想的幸运,他舍不得浪费。 我们现在总喊“躺平”,总说“努力没用”,可你有没有想过,你抱怨的现在,是莫德里奇小时候拼了命也想换的明天?你有健康的身体,有安稳的生活,不用躲炮弹,不用怕没饭吃,你却连稍微努力一点都觉得累,连多跑两步都觉得亏,是不是太可惜了? 我不是说所有人都要像莫德里奇一样拼到39岁还在顶级赛场跑,我只是觉得,你才20多岁、30多岁,别动不动就说自己“老了”“不行了”,你连试都没试过,怎么知道自己不行?
我们爱喊“克母鸡”,爱的从来不是梗,是普通人最想活成的样子
之前我在球迷群里认识个哥们,是送外卖的,28岁,他说自己最大的偶像就是莫德里奇,他之前做生意亏了几十万,老婆跟他离婚,还欠了一堆债,最穷的时候连房租都交不起,天天在桥洞底下凑活,觉得自己活不下去了,就翻莫德里奇的采访看,看他小时候在战区放羊还坚持踢球,他就觉得自己这点苦算什么? 后来他就去送外卖,每天跑16个小时,下雨天别人不跑他跑,大半夜别人收工了他还在跑,跑了两年把债还清了,去年开了个小餐馆,生意还不错,上个月他攒钱去克罗地亚看了莫德里奇的比赛,在看台上哭的稀里哗啦的,他说要是没有莫德里奇给他打气,他早就熬不下去了。 你看,这就是我们为什么这么喜欢莫德里奇,这么喜欢喊他“克母鸡”的原因,他不像姆巴佩那样,有着老天爷追着喂饭的顶级天赋,也不像C罗那样从小家境优渥能接受最好的足球训练,他甚至比我们大部分普通人的开局都要惨,可他就是靠自己的努力,一步一步跑到了行业的最顶端,活成了所有普通人都羡慕的样子。 体育偶像的意义从来不是让你追着他喊老公,买他的周边,而是当你在生活里熬不下去的时候,你想到有这么一个人,他比你惨一万倍,也比你努力一万倍,最后也能拿到属于自己的奖杯,你就有动力再撑一撑。 现在很多人都在说“寒门再难出贵子”“阶级固化”“努力没用”,可莫德里奇的故事告诉我们,哪怕你开局拿了最烂的牌,只要你愿意跑,愿意拼,愿意比别人多付出十倍百倍的努力,你也能打出王炸的人生。 下次你再在弹幕里看到有人刷“克母鸡”,别只会跟着笑,也看看那个在球场上跑了90分钟还在冲刺的39岁男人,想想你自己的生活,是不是也该站起来,多跑两步了?毕竟人生这条路,你不跑,永远也到不了你想去的地方。





还没有评论,来说两句吧...