前阵子刷到美国二号人物、副总统哈里斯造访华盛顿特区罗斯福高中女子篮球队的视频，我盯着屏幕乐了好久：穿着西装套裙的哈里斯接过球员递来的篮球，摆了个颇为标准的投篮姿势，胳膊一甩，篮球划出个歪歪扭扭的弧线，连篮筐边都没碰到，结结实实的三不沾，周围的老师学生倒是非常捧场，掌声欢呼声吹哨声响成一片，哈里斯自己也笑着摊手，对着镜头说“我得再多练练”，搁平时这就是个政客亲民的小段子，但是作为在北美体育圈摸爬滚打了快十年的人，我看着这个画面只觉得五味杂陈——因为我太清楚，这记三不沾，像极了美国政客喊了几十年的“体育平权”承诺：架势摆的十足，口号喊的响亮,最后连普通人的需求边都碰不到。
从一次“作秀式投篮”说起：我在洛杉矶高中联赛看到的真实落差
哈里斯造访的罗斯福高中，是华盛顿特区有名的“样板公立校”，光是室内篮球馆就有两个，每个馆都配有专业的计分牌、减震地板和医疗保障室，校队的教练是前WNBA球员，训练器材、外出比赛的经费全由政府专项拨款覆盖，我当时看到新闻第一反应就是：这学校选的可太有讲究了，普通美国公立高中的体育配置,连它的十分之一都赶不上。
2023年我在洛杉矶做青少年体育产业调研，整整三个月泡在当地不同区的高中联赛里，见过的破球场比我前半辈子见的加起来都多，印象最深的是在康普顿区的一所公立高中，室外篮球场的篮筐歪了快15度，篮网早就烂没了，地面裂的缝里能长出半尺高的草，晚上训练只有球场边一盏年久失修的路灯亮着，光昏黄的像蒙了一层纱，我第一次去的时候就碰到了16岁的黑人姑娘米娅，她穿着洗得发白的湖人24号球衣，球鞋前掌的纹路都磨平了，正对着歪篮筐练后撤步三分，投十个能进两三个，每次投丢了就自己跑去捡球,跑的满头大汗。
休息的时候她凑过来跟我聊天，说她是校队的首发后卫，最喜欢的球员是WNBA的传奇后卫陶乐西，梦想是拿到大学的体育奖学金，进WNBA打球，我问她有没有去打AAU（美国业余体育联合会）的联赛——那是美国大学球探挖掘年轻球员的最主要渠道，几乎所有能拿到NCAA一级联盟奖学金的球员，都有AAU的参赛经历，她听完就低下了头，抠着球鞋开胶的边说：“太贵了，打一年AAU要差不多12000美元，包含报名费、教练费、去外地打比赛的差旅费，我妈妈打三份工，每个月赚的钱刚够交房租和我弟弟的奶粉钱，根本拿不出这么多钱。”
她给我算过一笔账：她们校队连个固定的教练都没有，现在的教练是社区里的退休工人，年轻的时候打过社区联赛，纯义务帮忙，每周只能来三次，剩下的时间她们都是自己练，学校一年给校队的经费只有2000美元，连买新球衣都不够，更别说出去打邀请赛露脸了。“我知道哈里斯上个月说要给青少年体育拨10亿美元，说要让我们这些黑人孩子都有机会靠篮球改变命运”，米娅说完笑了笑，指了指歪掉的篮筐，“我们学校申请了三年的球场翻新经费，每次都被打回来，说没有名额，你觉得那10亿美元能落到我们头上吗？我反正不信。”
我当时没好意思告诉她，哈里斯那次造访的罗斯福高中，过去三年已经拿了超过500万美元的体育专项拨款，其中很大一部分就是民主党政府为了宣传“体育平权”特意批的样板工程，像米娅所在的这种底层社区的公立高中，连拨款的公示名单都挤不进去，哈里斯投出那记三不沾之后，全美各大媒体都在夸她“亲民”“热爱女性体育”，但是没有一家媒体去问，她承诺的10亿美元拨款,到底有多少能给到米娅这样的孩子手里。
美国体育的“两张脸”：顶层商业狂欢和底层的向上通道堵塞
在美国待久了你就会发现，这个国家的体育产业完全是分裂的：顶层的商业联赛赚的盆满钵满，NBA的球星动不动就能签5年2亿多美元的合同，超级碗的30秒广告报价能到700万美元，每年NCAA的“疯狂三月”，光是转播费就能赚十几亿美元；但是底层的普通孩子，想靠体育出头的路,早就被堵的差不多了。
我在洛杉矶调研的时候认识了老吉姆，他今年62岁，年轻的时候是NCAA二级联盟的球员，靠篮球奖学金上完了大学，毕业之后做了体育老师，退休之后就在社区的球场义务带孩子打球，他跟我说，他年轻的时候，穷人家的孩子靠篮球改变命运是常有的事，“那时候AAU报名费才几十美元，球探会跑到各个社区的野球场找苗子，只要你打的好，根本不用花钱找关系，自然有大学给你发奖学金，但是现在不一样了。”
老吉姆给我看了一组数据：现在AAU联赛的参赛球员里，家庭年收入超过10万美元的占比超过70%，而公立高中出身的黑人、拉丁裔球员，能拿到NCAA一级联盟奖学金的比例不到2%。“现在的AAU就是个烧钱的游戏，你要打最高水平的组别，除了报名费，还要请私教，要去全国各地打比赛，普通家庭根本承担不起，球探现在根本不会来野球场看球，他们都去私立学校的邀请赛，去那些付费的训练营，那些孩子的家长早就花钱给他们铺好了路。”老吉姆说，他带了12年的孩子，一共就出了2个拿到NCAA一级联盟奖学金的，剩下的孩子要么高中毕业就去打零工，要么混帮派,能靠体育吃饭的少之又少。
我印象特别深的是去年看洛杉矶高中联赛的分区赛，米娅所在的公立校碰上了比弗利山庄的一所私立校，米娅全场砍了32分，最后还是输了20多分，不是她们打的不好，是对面的球员全是AAU的主力，有专门的体能教练、投篮教练，赛前还专门研究了米娅的打球习惯，专门安排两个人包夹她，比赛结束之后，对方的教练过来跟我说，他们校队一年的经费是200多万美元，光是给教练开工资就要花80多万，每年要去打10多个全国性的邀请赛，球探常驻他们学校看比赛，那天比赛结束之后，米娅坐在场边哭了好久，她知道就算她打的再好，也不会有球探注意到她，她打不了AAU，没有曝光度,根本拿不到奖学金。
这就是美国体育最讽刺的地方：所有人都在歌颂勒布朗·詹姆斯从贫民窟走出来成为亿万富翁的励志故事，政客们拿着詹姆斯的例子说“只要你努力，就能靠体育改变命运”，但他们不会告诉你，现在的美国，像詹姆斯那样的奇迹已经几乎不可能复制了，资本早就把体育的上升通道垄断了，你得有钱才能拿到进入这个游戏的门票，穷人家的孩子连门都摸不到，更别说出头了，哈里斯们每次去看NBA比赛、去超级碗开球，都会对着镜头说“我们支持每一个孩子的体育梦”，但他们从来不会说，那些孩子连个像样的球场都没有,连AAU的报名费都交不起。
为什么我不看好美国二号人物的“体育平权”承诺？制度性的漏洞比口号更刺眼
哈里斯在罗斯福高中演讲的时候说，要把“体育平权”作为本届政府的重要施政目标，要让每一个美国孩子，不管是什么肤色、什么家庭出身，都能享受到平等的体育资源，我听完只觉得可笑，因为这个承诺，民主党已经喊了快20年了,从来没有真正落实过。
我在洛杉矶调研的时候，特意去查过当地过去5年的青少年体育拨款去向，发现超过60%的拨款都流向了私立学校和和政客有利益关联的商业体育机构，真正给到公立学校和社区体育的不到15%，距离米娅所在的公立高中不到3公里的一所私立高中，2022年拿到了200万美元的政府体育拨款，用来翻新他们的游泳馆和篮球馆，而这所学校的校董，是民主党最大的捐款人之一，给哈里斯的竞选团队捐了超过50万美元，米娅的学校申请了3次共15万美元的球场翻新款，每次都被以“经费不足”的理由打回来。
本质上，美国的体育产业早就和政治、资本绑定了，政客喊“体育平权”，本质上就是为了拉少数族裔的选票，根本没有想过真的去解决问题，每次选举之前，民主党都会跑到黑人社区的篮球场去打球、拍照，承诺要给他们修球场、给补贴，选上之后就把这些承诺忘的一干二净，拨款全都流到了自己人的口袋里，哈里斯这次的10亿美元拨款，我敢打赌，最后落到普通社区公立学校的，连1亿美元都不到，剩下的都会被各种商业体育机构、利益集团分走。
更可笑的是，哈里斯自己根本不懂体育，也不关心普通孩子有没有球打，她上次去看WNBA全明星赛，坐在VIP席上玩手机，连身边的球员跟她打招呼都没看见，但是转头就对着镜头说自己是WNBA的忠实粉丝，要大力支持女子体育，她关心的从来不是体育本身，而是体育能给她带来多少曝光度，能拉到多少选票，那记三不沾的投篮就是最好的隐喻：她看起来姿势很标准，其实根本不知道篮筐在哪，也根本不想把球投进去,只要有掌声就行。
体育从来不该是政治的秀场：我们该从美国的教训里看到什么
作为一个体育行业的从业者，我一直觉得，体育最珍贵的地方，就在于它的普惠性：不管你有钱没钱，不管你出身如何，只要你热爱，就能在球场上找到快乐，甚至能靠自己的努力改变命运，但是美国的体育发展路径，完全背离了这个本质，它把体育变成了资本的赚钱工具，变成了政客的作秀舞台，普通孩子的体育梦,成了他们用来宣传的道具。
我去年回国的时候，特意去贵州看了村BA的比赛，现场没有VIP席，没有天价门票，球员都是当地的农民、外卖员、老师，观众搬个小马扎就能坐下来看球，赢了的奖品是黄牛、猪、化肥，大家打的开心，看的也开心，那时候我突然觉得，这才是体育本来的样子，我们现在搞全民健身，小区里到处都有健身器材，学校的体育设施越来越完善，校园篮球、校园足球的联赛体系越来越成熟，很多普通家庭的孩子，只要有天赋、肯努力，不需要花几十万去打什么付费联赛，就能通过学校的比赛被专业队、大学发现，走体育这条路的成本很低,机会也很公平。
我们真的要警惕美国那种“重商业、轻普惠”的体育发展路径，不要把体育变成少数人的游戏，不要让体育变成资本和流量的工具，体育的根基在普通人身上，只有让更多普通孩子有球打、有比赛打，能享受到体育的快乐，能有机会靠体育改变命运,这个国家的体育产业才能真正健康发展。
回到哈里斯那记三不沾的投篮，现在再看，我已经不觉得好笑了，只觉得可悲，无数像米娅那样的孩子，抱着篮球在破球场上练到深夜，等着政客承诺的“体育平权”能落到自己头上，但是他们不知道，那些承诺就像哈里斯投出的那个篮球，看起来飞的很高，其实根本碰不到篮筐，最后只会重重的砸在地上，没人会在意，美国的平民体育梦，早就被制度性的漏洞困死了，而哈里斯们的作秀，不过是给这个破碎的梦,盖上了一层看起来很美的遮羞布而已。
还没有评论，来说两句吧...