去年7月我去广西百色找大学室友阿凯玩,刚下高铁就看见他举着个印着“威壮总冠军”的手绘牌子,身上穿的13号庞峥麟球衣洗得领口都起球了,拽着我就往市体育中心跑,说当天是NBL季后赛首轮G2,广西威壮主场迎战长沙湾田勇胜,他爸攒了半个月托关系才抢到三张内场票,那天的场景我到现在都记得:球馆门口的路堵得连电动车都挤不过去,卖凉虾的阿婆推车边挂着威壮的队旗,穿拖鞋叼着烟的阿公攥着收音机蹲在台阶上,说没抢到票也要听实时解说,还有十几个刚放暑假的初中生凑在检票口,举着皱巴巴的零花钱问有没有人退多余的票,那是我第一次现场看NBL季后赛,之前我总觉得这是CBA的“预备役联赛”,没明星没流量不值得看,直到那天挤在3000个喊到嗓子沙哑的球迷中间,我才突然明白:那些被很多人忽略的NBL季后赛,藏着中国篮球最本真的样子。
挤在县级球馆的观众席里,我看到了比CBA更滚烫的烟火气
我们进场的时候离比赛开始还有一个半小时,看台上已经坐了一半人,前排的几个阿姨举着自己手写的应援牌,歪歪扭扭的字写着“庞峥麟最帅”“琼斯扣一个”,后面坐的几个网约车师傅刚换了班,制服还没换就攥着矿泉水瓶喊球员的外号,旁边一个带着孙子来看球的阿公,还给我塞了半袋自家煮的花生,说“小伙子第一次来看吧?我们威壮今年稳拿三连冠”。 那场球打得特别胶着,最后30秒威壮还落后2分,庞峥麟突破分球给底角的本土球员尹春文,后者压哨三分绝杀,整个球馆瞬间就炸了,我旁边的阿公直接跳了起来,手里的花生撒了一地,前排的阿姨把应援牌扔到了半空中,阿凯抱着我喊得我耳朵都疼,中场休息的时候没有花哨的表演,就是本地的一支业余壮舞团上来跳了5分钟的鼓舞,主持人用普通话加壮语双语报幕,还抽了三个观众送本地特产的芒果礼盒,散场的时候我看见外援琼斯蹲在球员通道口,给几个等着的小孩签名,还接过一个阿婆递过来的酸嘢咬了一口,用不太标准的普通话说“好吃”。 那是我看了十几年篮球,第一次觉得职业联赛离普通人这么近,之前我在上海看过CBA全明星赛,球馆在市中心的商圈,票价最低也要几百块,观众席里大多是穿着潮牌的年轻人,球员进场的时候隔着厚厚的安保栏,连个招呼都很难打上,但在NBL的季后赛主场,你能看见穿拖鞋的阿公、背着书包的学生、刚下班的工人,大家凑在一起没有什么身份差别,都是为了自己家乡的球队呐喊,中场休息的时候能聊两句战术,散场了还能结伴去旁边的烧烤店喝两瓶啤酒聊比赛。 我一直觉得,职业篮球从来不是什么高高在上的东西,它的底色就是烟火气:是下班了花几十块钱买张票,去球馆喊俩小时释放压力;是周末带着孩子去看球,告诉他你喜欢的球员就站在离你十几米的地方,只要你好好打球以后也能像他一样;是整个城市的人都因为一支球队拧成一股绳,赢了一起开心输了一起鼓劲,而这些东西,恰恰是商业化程度越来越高的CBA正在丢失的,却是NBL季后赛最习以为常的日常。
NBL季后赛的“野”,是职业篮球最该有的拼劲
很多人对NBL的印象就是“水平低”“不正规”,但真的看过NBL季后赛的人都知道,这里的对抗强度、球员的拼劲,一点都不比CBA的常规赛差,甚至还要更“野”——这种野不是动作脏,是没有什么偶像包袱,没有那么多瞻前顾后,每一个上场的人都在拼命。 今年季后赛河南赊店老酒和陕西信达的G3,最后1.7秒河南队还落后1分,19岁的本土小将崔晓龙(哦不对,是NBL的本土MVP杨文学)抢下前场篮板压哨补篮绝杀,全场观众把手里的应援棒扔得满天飞,杨文学跳上技术台嘶吼的时候,我看见他的胳膊上还蹭着好几道血印子,是刚才抢篮板的时候被对方划的,杨文学是陕西农村出来的孩子,小时候家里穷,他16岁之前都没接受过正规的篮球训练,平时就在家帮爸妈干农活,没事了去村里的土篮球场打球,后来被NBL的球探发现,一步步从替补打成了联赛MVP,今年季后赛他场均能拿32分11个篮板,好几次打满48分钟连休都不歇,赛后采访的时候记者问他为什么这么拼,他说“我身后站的是老家的球迷,我要是划水,对得起他们花几十块钱买票来看球吗?” 还有今年安徽文一和江苏盐南苏科的季后赛,江苏队的外援卡特崴了脚,队医都要把他抬下场了,他一瘸一拐地摆手说还要打,最后绑着绷带上场拿了42分,虽然最后还是输了,但退场的时候全场安徽球迷都站起来给他鼓掌,你很少能在CBA看到这样的场景:没有大牌明星,没有天价合同,一群球员为了一个次级联赛的冠军拼到受伤,一群观众为了对手的拼搏主动鼓掌。 我之前和一个NBL的教练聊天,他说NBL的球员是最有危机感的:大部分人年薪也就十几万,打不好下个赛季就没合同,要么就只能去打野球挣钱,大家都是憋着一口气打球,要么就打出成绩去CBA,要么就帮球队拿总冠军拿奖金,没有人敢划水,反而有些CBA的球员拿了几百万的大合同,打着打着就没了心气,防守怕受伤进攻怕失误,还不如NBL的球员拼。 我一直觉得,职业体育的本质从来不是造星,是“拼”:是不管你是什么出身什么名气,上场了就要拼尽全力,对得起观众也对得起自己,NBL季后赛的这种“野”,恰恰就是职业篮球最该有的样子,没有那么多商业绑架,没有那么多流量包袱,大家拼的就是谁更想赢。
别把NBL季后赛,只当成CBA的“热身赛”
总有一种声音说:NBL就是CBA的预备役,打得好的球员都去CBA了,这个联赛本身没有什么存在的价值,但我觉得这种说法特别可笑,就好像你不能因为专科的学生可以升本科,就说专科没有存在的意义一样,NBL从来不是谁的附属品,它有自己的生态、自己的球迷、自己的价值。 就拿连续拿了三届NBL总冠军的广西威壮来说,很多人问他们为什么不申请升CBA,俱乐部的老板之前接受采访的时候说过:“我们扎根广西这么多年,有几十万固定的球迷,我们的球员在本地走在街上都有人打招呼,我们每年还做青训,给广西的小孩提供打球的机会,升CBA要投入几个亿,还要到处搬家找主场,最后把根丢了,得不偿失。”事实也确实如此,威壮现在的主场在玉林,每场比赛都坐满,季后赛的票提前一周就卖光,周边的商家只要挂个“威壮球迷打八折”的牌子,生意就能比平时好两倍,整个城市都因为这支球队有了归属感,这种价值,根本不是能不能打CBA能衡量的。 我之前在大学篮球社的师弟阿哲,去年CUBA毕业参加CBA选秀落选了,当时他特别消沉,觉得自己的职业篮球路到头了,后来长沙湾田勇胜的教练找他,问他愿不愿意来NBL打轮换,他抱着试一试的心态去了,今年季后赛他作为替补后卫上场,场均能拿8分2助攻,有一场最后时刻投进了反超三分,我刷到他的朋友圈,截图是老家衡阳的篮球群里,大家都在转他的进球视频,说“我们衡阳崽给我们长脸了”,他配文说“原来打职业不一定非要去CBA,有人为你呐喊的地方,就是最好的舞台”。 你看,对于那些打不上CBA的年轻球员来说,NBL是他们留在职业赛场的最后机会;对于那些没有CBA球队的三四线城市来说,NBL是他们拥有自己家乡球队的唯一途径;对于那些买不起几百块CBA门票的普通人来说,NBL是他们能现场看职业比赛的最划算选择,今年NBL季后赛的抖音转播,单场最高有120万人在线看,比很多CBA常规赛的流量都高,这就说明,根本不是没人看NBL,是很多人根本不知道有这么一个能让他们共情的联赛。 中国篮球这么大,有14亿人,不可能只有20支CBA球队,不可能只有几百个能打CBA的球员,那些生活在小城市没看过CBA现场的球迷,那些没选上CBA但还热爱篮球的年轻人,他们的需求不该被忽略,NBL不是CBA的备胎,它是中国篮球的毛细血管,是连接职业篮球和普通人的最重要的那层纽带。
NBL季后赛的未来,藏在每一个愿意为家乡球队呐喊的普通人里
今年NBL季后赛期间,我刷到过很多特别让人感动的视频:河南南阳的主场,周边城市的球迷组团开了几个小时的车过来,带着横幅在球馆门口加油;安徽合肥的球迷,在球队输球之后守在球员通道门口,喊“没事我们下赛季再来”;还有广西玉林的一个小学,全班的小孩都穿着威壮的球衣,在教室里举着牌子给球队加油。 现在越来越多的NBL球队开始扎根三四线城市,绑定本地的文化和球迷,河南队叫赊店老酒,用的是本地的白酒品牌,安徽队叫文一,是本地的地产企业,球队的名字里就带着家乡的印记,球迷的认同感自然就强,之前我问阿凯的爸爸,为什么这么喜欢看威壮的比赛,他说“这是我们广西自己的球队,就像自己家的孩子一样,打得好我骄傲,打得不好我也愿意等”。 我一直觉得,中国篮球的根基从来不是国家队拿了多少世界冠军,也不是有多少球员能去NBA打球,而是每一个小城市里,有普通人愿意花几十块钱买一张门票去看球,有小孩愿意抱着篮球去楼下的球场打球,有一支能让整个城市的人拧成一股绳的球队,这些东西,才是中国篮球最该守住的东西,而NBL季后赛,就是把这些热爱具象化的最好载体。 那天在百色看完球散场已经快晚上10点了,大街上到处都是穿着威壮球衣的球迷,有人哼着球队的队歌,路边卖酸嘢的阿姨举着喇叭喊“威壮赢球了,酸嘢全部打八折”,阿凯的爸爸背着孙子,边走边给小孩讲刚才的绝杀球,说“你以后好好打球,也能像庞峥麟一样给咱们广西争光”,风一吹,旁边小卖部挂着的威壮队旗飘了起来,我突然就红了眼眶,你看,这就是篮球最本真的快乐啊,没有天价门票,没有流量明星,没有乱七八糟的热搜,只有一群普通人,因为一支球队,因为一场比赛,聚在一起开开心心的。 希望以后有更多的人能看见NBL季后赛的魅力,希望那些在小地方坚守的球队和球员,能得到更多的掌声和关注,毕竟,能装下普通人热爱的联赛,才是真正有生命力的联赛,对吧?





还没有评论,来说两句吧...