2024年巴黎奥运会男子佩剑个人赛的领奖台上，32岁的朴相元咬着铜牌笑的时候，我突然想起4年前东京奥运的那个夏天，他咬着金牌、嘴角的血还没擦干净的样子，作为写了快10年击剑项目的撰稿人，我看着这个被很多解说员调侃“大器晚成”的韩国选手，从国家队边缘人走到世界之巅，走了整整14年，很多人说他是“半路杀出来的黑马”，但只有真正看过他一路走来的人才知道，哪有什么横空出世的奇迹，不过是一个笨小孩，拿着剑,硬生生劈出了一条属于自己的路。
被扔在训练场角落的“笨小孩”：我连剑都握不稳
朴相元接触击剑的契机特别普通：小学五年级的时候，学校开击剑兴趣班，他看着别的小朋友穿白色击剑服、戴面罩耍剑特别帅，就哭着闹着让妈妈给他报了名，可刚练了不到一个月，教练就找他妈妈谈话，说这孩子协调性差、个子比同龄人矮半头，劈砍动作永远歪得离谱，根本不是练佩剑的料，劝他们趁早放弃,别浪费时间。
那天放学朴相元刚进训练场，就看见自己的训练剑被教练扔在角落的垃圾桶旁边，教练撂下一句“再练三个月还是这个样子，你就别来了”，转身就走，朴相元站在原地攥着剑愣了半天，没哭也没闹,第二天依旧背着剑准点出现在训练场。
那之后他成了训练场走得最晚的人：同队的队友练1小时基本功就去玩组合动作，他留在场地角落反复练握剑定型，一练就是3小时；冬天首尔的训练馆没有暖气，他的手冻得裂了好几个口子，缠的胶布上渗出来的血把剑柄的缠布浸得发硬，教练后来打扫卫生摸到那片硬邦邦的缠布,才知道这孩子偷偷加练了快半年。
我做体育撰稿这么多年，见过太多年少成名的体育天才，他们10岁就能在同龄人里鹤立鸡群，教练捧着、家长供着，好像从一开始就注定要拿冠军，但朴相元的起点，甚至比很多普通的击剑爱好者还要低，他那时候根本没想过拿奥运金牌，只想“别被教练劝退就行”，很多人总说“兴趣是最好的老师”，但我觉得，“不服输”才是——兴趣只能让你开始，不服输才能让你撑过那些被人说“你不行”的时刻。
两次落选国家队的至暗时刻：地铁站台哭到错过末班车
18岁那年，朴相元第一次冲击韩国国家击剑队，选拔赛最后一场，他差1剑输给了比他大3岁的前辈，最终以第7名的成绩落选,而国家队那一年只招6个人。
那天他从比赛场馆出来，脑子里一片空白，坐地铁直接坐反了方向，坐到终点站才反应过来，他坐在空荡荡的站台长椅上，把羽绒服帽子拉到遮住半张脸，哭到浑身发抖，等他缓过神来才发现，末班车已经走了，零下几度的冬天，他背着剑袋走了3公里才回到自己租的小地下室,袜子都冻成了硬邦邦的冰壳。
2016年里约奥运选拔，他以1名之差落选；2018年雅加达亚运会选拔，他肩膀旧伤复发，打了封闭上场，最后还是差了两名没拿到参赛资格，那段时间他真的想过退役，已经偷偷去家附近的击剑俱乐部问过当教练的薪资，甚至把退役申请都写好了夹在训练日记里，直到妈妈来给他送换洗衣服，翻他的训练日记看到了那张退役申请，她没提这件事，只是走的时候在他枕头底下留了张字条：“你第一次拿到市比赛冠军的时候，举着剑跑过来跟我说‘妈妈我要拿奥运金牌’，你忘了我可没忘。”
后来朴相元在采访里说，那张字条他现在还夹在自己的训练包里，每次练到撑不下去的时候就拿出来看看，体育圈的淘汰率有多残酷？100个练击剑的孩子里，能进省队的不到10个，能进国家队的不到1个，能站在奥运赛场上的，可能连0.1个都不到，很多人在“我不行”的质疑里选了放弃，这没什么丢人的，但朴相元选了再撑撑，就是这多撑的一步，把他和那些中途离开的人，拉开了天差地别的距离，我一直觉得，所谓的“熬不下去”，大多时候都是你自己以为的，你再咬咬牙多走一步,说不定就能看见亮了。
东京那枚带血的金牌：我用12年把“不行”变成“我能”
2021年东京奥运会，朴相元是韩国男子佩剑队的三号种子，赛前没有任何解说把他列为夺冠热门，毕竟他的半区里站着两届奥运冠军、匈牙利佩剑传奇斯拉奇，还有上届奥运银牌得主、意大利选手萨梅莱。
半决赛对上斯拉奇的第一局，朴相元就落后了4剑，中场休息的时候，教练拍着他的肩膀说：“你就把这当成你小时候在训练场加练的第1000次劈砍，不用想对手是谁。”最后3分钟，朴相元连追6剑，最终以15:13逆转赢了斯拉奇，全场的韩国解说员尖叫到破音，只有朴相元摘下面罩的时候一脸平静,好像赢的只是一场普通的训练赛。
决赛对阵萨梅莱的最后一剑劈出去的时候，裁判举旗示意有效，15:12，朴相元夺冠，他摘下面罩的那一刻，我才看见他的嘴角被面罩的护边刮出了一道长长的口子，血顺着下巴流到了白色的领奖服上，他站在最高领奖台上咬金牌的时候，血还沾在金牌的边缘，后来他说，那天领奖的时候他的手一直在抖，因为他的运动服口袋里，揣着当年教练扔在垃圾桶旁边那把旧剑的剑柄挂坠——那把剑练到没法用之后，他特意把剑柄拆下来做成了挂坠,带了10年。
那天我在解说席看着他夺冠，身边的韩国解说哭到说不出话，我也红了眼，我们总喜欢把奥运冠军的故事写成天才爽文，好像他们从出生就注定要站在最高领奖台上，但朴相元的故事告诉我们，不是的，那枚金牌的重量，是他12年里每天多练的3小时，是手上磨破的几十个茧子，是两次落选时吞下去的眼泪，是被教练扔在地上的那把剑，一点点攒出来的，这世上从来没有什么“理所当然的冠军”，所有的冠军,都是咬着牙熬出来的。
巴黎的铜牌不是遗憾：我的对手从来只有我自己
2024年巴黎奥运会，32岁的朴相元以卫冕冠军的身份参赛，半决赛他输给了比自己小5岁的队友吴尚旭，最终只拿到了铜牌，赛后很多网友在他的ins底下留言替他可惜，说他没能实现卫冕的愿望，他却笑着在采访里说：“我已经32岁了，身上的旧伤动不动就疼，能站在奥运赛场上就已经赢了10年前那个想退役的自己，没什么好遗憾的。”
比完赛的第一时间，他没回休息室，直接跑到观众席抱了自己3岁的女儿，小姑娘举着一张蜡笔画，上面画着穿击剑服的爸爸，脖子上挂着大大的金色奖牌，旁边歪歪扭扭写着“爸爸最棒”，后来朴相元在社交平台晒了一张照片：东京的金牌和巴黎的铜牌并排摆在桌上，配文是“这两块奖牌加起来，才是完整的我”。
很多人觉得竞技体育的终极目标就是拿冠军，拿不到冠军就是失败，我以前也这么觉得，直到看见朴相元笑着举着铜牌的样子，你想想，一个32岁的老将，肩膀有旧伤，膝盖的半月板磨损严重，要和比自己小10岁的年轻人拼体能拼反应，他能打进半决赛，已经赢了大部分人，他早就不需要用金牌来证明自己了，因为他早就赢过了那个曾经握不稳剑的自己，赢过了那个差点退役的自己，赢过了所有说他不行的人，所谓的“胜利”，从来不是赢过所有人，而是赢过昨天的自己,这就够了。
写给所有正在“熬”的普通人：你不用一开始就厉害，只要慢慢厉害就行
写这篇文章的时候，我想起之前收到的一个读者的私信：她是做新媒体运营的，刚入行的时候写的稿子被老板骂到哭，说她根本不是吃这碗饭的料，她每天下班自己练写稿到凌晨两点，练了整整一年，现在成了公司的内容总监，上个月还拿了行业的内容奖，还有我家楼下开水果店的大哥，以前是工地的小工，没读过什么书，一开始开水果店的时候不会算账，进货总被坑，亏了十几万，他慢慢学，记了满满三大本进货笔记，现在开了三家分店,生意好得不行。
你看，我们大多数人都不是天才，都像朴相元一开始那样，握不稳手里的“剑”，被人说“你不行”，但那又怎么样呢？朴相元用了12年站在奥运领奖台上，你哪怕慢一点，用3年5年，总能把手里的事做好对吧？我特别讨厌现在网上说的“天赋决定上限”这句话，太多人被这句话吓退了，还没开始做就觉得自己没天赋做不好，但你有没有想过，我们大多数人的努力程度，根本还没到拼天赋的地步，你不用当世界第一，你只要比昨天的自己好一点，比上个月的自己好一点，比去年的自己好一点,你就已经赢了。
前两天我刷到朴相元的最新vlog，他带着女儿去家附近的击剑俱乐部玩，教小朋友握剑，他握着小朋友的手调整姿势的样子，和当年他自己在训练场角落练握剑的时候一模一样，镜头里他笑着说：“我想告诉这些孩子，哪怕一开始握不稳剑也没关系，只要你不想放下，就一定能握住你想要的东西。”
你看，那个曾经被教练扔了剑的笨小孩，现在成了很多小朋友的光，其实我们每个人手里都有一把“剑”，可能是你的工作，可能是你的梦想，可能是你想守护的人，哪怕你现在握不稳，哪怕别人说你不行，只要你不想放下，就一直握着，总有一天，你手里的剑尖,会指向你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...