最近后台收到好多朋友问“山和支念什么”,今天干脆把答案揉进我去年碰到的一段真实故事里讲给你听:山和支拼起来是“岐”,读音qí,第二声,它既是封神故事里周文王起家的“西岐”地名,也是岔路、不同方向的意思,而我真正读懂这个字的分量,是去年夏天在陕西岐山县的一个露天乡村篮球场上。
第一次读懂“岐”的重量,是在岐山的乡村球场上
去年7月我去宝鸡做乡村体育调研,下旬的天热得像个蒸笼,下午六点多太阳刚往秦岭山后面落,我跟着当地宣传部的朋友往祝家庄村走,离老远就听见咚咚的拍球声和欢呼声,走近了才看见,村委会门口的土场地上支着两个掉了漆的篮球架,四根木杆子扯着LED串灯,周围坐得满满当当都是人:有穿跨栏背心摇蒲扇的老大爷,有抱着娃啃煮玉米的妇女,还有蹲在台阶上吸冰峰的半大孩子,场地边上摆着三四个小推车,卖擀面皮的、卖卤菜的、卖自制冰棍的,比赶庙会还热闹。
那天打的是祝家庄队和隔壁京当镇队的友谊赛,上场的全是十几岁的半大孩子,球衣穿得五花八门:有印着村名的统一款,有洗得发白的NBA球星旧球衣,还有的娃干脆就穿普通的短袖T恤,我一眼就注意到祝家庄队的4号,看起来也就十四五岁,穿的库里30号球衣领口都磨破了,脚上的安踏球鞋鞋边开了胶,跑起来的时候膝盖上还贴了个卷边的创可贴,应该是之前训练摔的。
比赛最后30秒比分打平,4号拿球突破的时候被防守的娃绊了一下,整个人摔出去滑了半米,膝盖蹭破的地方血直接渗过了短裤,场边的大爷都扯着嗓子喊“娃不行就下啊,别硬撑!”结果他爬起来摆了摆手,冲队友要了个球,边线发球之后他绕着底线跑了半圈,甩开防守人接到传球直接在三分线外起跳,哨响的同时球“唰”地砸进篮筐,压哨绝杀,全场直接炸了,我旁边一个大婶手里刚买的擀面皮都撒了半盒,还蹦着喊“浩浩好样的!婶子给你免费加辣!”
散场之后我找他们的教练聊天,是个快60岁的老头姓王,以前是镇上中学的体育老师,退休之后回村里带娃打球,这一带就是12年,王教练说浩浩爸妈都在外地打工,跟着爷爷奶奶过,以前性格特别内向,见了人都躲着走,10岁的时候晃到球场玩,捡了别人丢的旧球拍了两下就爱上了,现在是队里的绝对主力,学习成绩也从以前的中下游追到了全班前15,“打球练出来的耐性,用到学习上也管用,这娃现在目标是考西安体育学院,以后回岐山当体育老师,带更多山里的娃打球。” 王教练翻出手机里的老照片给我看,十几年前的球场还是纯土场子,一下雨就泥得没法下脚,篮筐是他自己找镇上的焊工用钢筋焊的,篮球都是他掏退休工资买的,打坏了就用橡皮膏补补接着打,“以前村里人都不理解我,说我闲的没事干,带一帮娃打球耽误学习,是不务正业,现在好了,这两年村BA火了,咱们岐山也办了乡村篮球联赛,去年我们队去宝鸡市打比赛拿了亚军,现在村里谁见了我都竖大拇指,娃们打球也更有底气了。”
“岐”是岔路,体育本就是普通人的另一种人生选择
我以前总觉得,“岐”这个字带着点“不走正路”的贬义,毕竟我们从小听的最多的叮嘱就是“别走歧途”,好像只有跟着大多数人走的路才是对的:好好读书,考个好大学,找个稳定的工作,结婚生子按部就班过完一辈子,而打球、搞体育,在很多长辈眼里就是“不务正业”的歧路。 但在岐山待的那三天,我彻底改了这个想法,王教练带过的2015届学生里有个叫大强的娃,小时候有多动症,上课坐不住,考试次次垫底,老师家长都觉得这娃以后没出息,后来跟着王教练打球,训练特别能吃苦,初中毕业就去了市体校,后来没打上职业联赛,毕业之后回县城开了个健身工作室,专门给留守儿童开免费的体育兴趣班,现在还组织了一支农民篮球队,农闲的时候就带着周边村子的农民打比赛,去年还上了陕西当地的新闻。 我在县城见了大强一次,皮肤晒得黝黑,笑起来露出一口白牙,他说:“以前别人都觉得我走了歧路,说打球养不活自己,我现在不仅能养活自己,还能带着村里的娃、村里的大人一起运动,好多以前腰不好的叔伯跟着打了半年球,腰不疼了药都停了,我觉得我这条路走得比谁都正。”
其实我自己又何尝不是“走歧路”的受益者?我高中的时候成绩偏科严重,总被老师说“努努力也就上个大专”,那时候我爸怕我抑郁,给我报了个篮球兴趣班,每天放学打两个小时球,什么烦心事都忘了:打球的时候你根本没时间想考试考了多少分、老师怎么批评你,你满脑子只有怎么跑位、怎么传球、怎么把球投进篮筐,后来我虽然没走体育这条路,但是打球练出来的抗挫能力帮了我大忙:刚工作那阵我天天加班到凌晨,被客户骂、被领导批,好几次都想裸辞,每次压力大到崩溃的时候我就去家附近的野球场打俩小时球,出一身汗吹吹晚风,就觉得啥坎都能过去。 我一直觉得我们对体育的误解太深了,很多人觉得体育就是特长生的路,是要拿金牌、赚千万年薪的人才需要搞的,普通人搞体育就是浪费时间,但实际上,体育从来都是给普通人多一个选择,是你在按部就班的人生之外,另一条能让你找到自信、找到快乐的路,它不需要你有多高的天赋,不需要你打得多专业,只要你站在球场上,跑起来跳起来,你就能感受到那种纯粹的快乐,就像“岐”这个字,它从来不是什么歧途,只是和大多数人不一样的路而已,只要走的人开心、走的人觉得有意义,那就是对的路。
山支为岐,山里的体育梦,从来都不该被埋没
把“岐”字拆开来,左边是山,右边是支:山是这些农村孩子出身的环境,是以前资源匮乏的困境,是别人的质疑和不理解;而右边的支,就是支撑他们走下去的那份热爱,是王教练12年的坚持,是浩浩想要当体育老师的梦想,是大强想要让更多人爱上体育的初心。 以前我们的体育资源大多都集中在大城市、集中在专业队里,山里的孩子想要打球,连个像样的篮球架都没有,想要练体育,连个专业的教练都找不到,但这两年不一样了,村BA火了、村超火了,越来越多人看到了乡村体育的魅力,也有越来越多的资源流向了乡村,我上个月跟王教练通电话,他说现在祝家庄的球场已经修成塑胶的了,市体育局给捐了新的可调节篮球架,还有本地的食品企业给他们赞助了球衣和球鞋,现在每个周末都有比赛,周边十几个村子的人都开车过来观战,比以前赶年集还热闹。 王教练还说,队里现在还有个13岁的女娃叫丫丫,以前特别内向,爸妈在深圳打工,她跟着奶奶过,平时连门都很少出,去年看男生打球觉得有意思,就偷偷站在边上学,后来王教练主动喊她一起打,现在成了队里的控球后卫,今年春天还去县里参加中小学生运动会,拿了100米短跑的亚军,她爸妈以前觉得女娃打球疯疯癫癫的,没个女孩子样,现在每次丫丫打比赛,他们都特意从外地赶回来观战,逢人就夸自己女儿厉害。
我以前总觉得,体育的顶端就是奥运赛场的金牌,就是职业联赛的千万年薪,但在岐山碰到的这些人让我明白,那些藏在山野里的热爱,那些普通人为了体育付出的努力,其实比冠军奖杯更动人,山里的孩子也有体育梦,他们不需要都去打职业、都去拿金牌,只要体育能让他们变得更自信、更开朗,能让他们找到自己人生的方向,那就够了。
现在再有人问我“山和支念什么”,我还是会告诉他念“qí”,但我会多给他讲一句,这个字里藏着最朴素的体育精神:哪怕你出身在山里,哪怕你走的是和别人不一样的路,只要你有那份热爱支撑着你,你就能走出属于自己的精彩,前几天我刷到浩浩的朋友圈,他穿着新的队服,站在新修的塑胶球场上比着耶,配文是“明年要考上西体,回来带更多娃打球”,王教练的朋友圈最近也更新了,他带着队去宝鸡市打乡村联赛拿了冠军,照片里的老头笑的眼睛都眯成了一条缝,身后的娃们举着奖杯蹦得老高。 我们总在聊体育的意义到底是什么?是更高更快更强的奥运口号吗?是站在领奖台上听国歌响起的荣耀吗?是,也不全是,更多的时候,体育是岐山球场上摔破膝盖还要爬起来投三分的少年,是退休12年坚持带娃打球的老教练,是下班之后在野球场上挥汗如雨的上班族,是每天早上在公园跳广场舞的大妈,是每年马拉松赛场上那些头发花白的跑者,它不需要你有多专业,不需要你取得多大的成就,只要你能从中感受到快乐,找到生活的底气,那就是体育最本真的意义。 山和支为岐,山是我们每个人都会遇到的困境:可能是出身的差距,可能是生活的压力,可能是别人的质疑;而支就是藏在我们每个人心里的那份热爱,只要你愿意跟着那份热爱走,哪怕走的是和别人不一样的岔路,也能走到属于自己的山顶。



还没有评论,来说两句吧...