我从2019年开始加入夜跑团，到现在4年时间，待过上海、成都还有我老家江西上饶的三个跑团，见过上百个把跑步刻进生活里的普通人，之前我对体育的认知和很多人一样：是电视里奥运冠军站在领奖台升国旗的荣耀，是职业赛场上球员踢进绝杀球的疯狂，是需要烧钱、需要天赋、需要拼尽全力才能摸到门槛的“高端活动”，直到这几年跟着不同的跑团跑下来，我才发现，我们绝大多数人这辈子都不会站在领奖台上，也不会有机会参加职业赛事，但体育从来不是为少数人准备的，它是上天给所有普通人发的一颗糖,专门用来中和生活里的苦。
上海夜跑团：年薪百万的总监，在5公里终点偷偷哭
2019年我在上海做体育新媒体的工作，租住在静安区，下班没事就跟着家附近的夜跑团跑，每次都是6点半在静安公园门口集合，跑5公里或者10公里，跑团里有个大家都叫张哥的人，42岁，个子不高，微微发福，每次都穿一双鞋跟磨得发白的藏青色亚瑟士，话不多，每次都是默默跑在队伍中间,配速永远稳在6分半。
我之前一直以为他就是普通的上班族，直到有次秋天的夜跑，刚跑完5公里，大家都在路边拉伸，我转头就看见他坐在马路牙子上，手里攥着半瓶脉动，头埋在膝盖上哭，肩膀一抽一抽的，怕别人看见还特意压了压帽子，我过去递了张纸，他擦了擦泛红的眼睛，才跟我说了自己的近况：他是某互联网大厂的运营总监，上个月部门KPI差了20%，公司要裁掉他手下一半的人，跟着他五六年的老下属，下周就要被他谈话开掉；女儿明年要小升初，想去的民办学校学费一年二十万，还得托关系才能进；上周老婆体检查出来乳腺结节4a，医生说要做穿刺排除恶性，他不敢在老婆孩子面前表现出一点慌，每天回家都要笑着说“没事，有我在”，只有跑步的时候，不用装坚强，不用当总监，不用当爸爸当老公,就只是他自己。
他说那双磨破的亚瑟士是他39岁生日的时候自己买的，这三年跑了快三千公里，每次扛不住的时候就出来跑，跑着跑着就觉得，好像那些天大的事，也没那么难跨过去，后来过了两个月，他特意在跑团群里发了消息，说老婆的穿刺结果是良性，女儿也考上了想去的学校，裁员的事也安排好了，给所有下属都争取到了N+1的补偿，那天他一个人跑了15公里，拍了一张黄浦江的夜景发在群里，配文是“跑下去，天总会亮”。
那天我突然就明白，我们总说体育的意义是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育的第一要义，是“更快乐更放松更能扛”，你不用跑赢任何人，也不用追求什么配速什么距离，只要你跑起来，把脑子里那些乱七八糟的烦心事跟着汗一起排出去，你就赢了，那5公里的跑道，就是他的“安全区”，不用应付职场的勾心斗角，不用担起家庭的重担，就只是一步一步往前跑，风从耳边吹过的时候，所有的压力都能暂时卸下来，这才是体育最接地气的价值：它不需要你有天赋，不需要你花钱，只要你愿意迈开腿，它就给你一个可以躲一躲的角落，让你攒够力气,再回去跟生活对线。
成都跑团：装着碳纤维假肢的小伙子，跑赢了90%的健全人
2021年我从上海离职，去了成都工作，还是习惯夜跑，就加了当地一个在天府绿道跑的跑团，第一次参加活动的时候，我就注意到了队伍里的小宇，他左腿的裤腿是空的，装着碳纤维的假肢，跑的时候一颠一颠的，但是速度一点都不慢，5公里跑下来,比很多健全的小伙子都快。
休息的时候我跟他聊天，才知道他28岁，是乐山人，2019年的时候骑电动车下班，被酒驾的车撞了，左腿高位截肢，那时候他刚结婚半年，老婆还怀着孕，他躺在医院里的时候，好几次想跳楼，觉得自己下半辈子就是个废人了，连老婆孩子都养不了，后来是康复医院的医生劝他，说可以试试用假肢跑步，他刚开始练的时候，残肢磨得全是血泡，每走一步都疼得冒汗，练了三个多月，才能慢慢跑起来，第一次跑完1公里的时候，他坐在路边哭了半个小时，觉得自己终于不是个“废人”了。
现在他在成都开了个修手机的小店，每天晚上关门之后就来跑5公里，去年还报名了重庆马拉松的半程项目，21公里跑了2小时15分钟，完赛的时候，路边的观众都给他鼓掌，还有小朋友追着给他递水，他把完赛证书裱起来，挂在自己小店的墙上，假肢上贴满了海贼王的贴纸，他说“我跟路飞一样，都是断了条胳膊还能往前冲的人，这点生活的破事，打不倒我”，我印象最深的是去年跑团组织的10公里友谊赛，小宇拿了第12名，领奖的时候他说，他之前总觉得别人看他都是同情，但是跑步的时候，所有人都是一样的，不管你腿好不好，不管你有钱没钱，大家拼的都是谁能坚持到终点，没有人会因为你有缺陷就让着你，也没有人会歧视你，这是他截肢之后第一次觉得,自己跟所有人都是平等的。
我之前总觉得体育是有门槛的，要专业的装备，要标准的动作，要足够好的身体条件，甚至很多营销号会渲染“没有几千块的碳板鞋就别跑步”“不去健身房请私教就不算健身”，但小宇的事给了我狠狠一巴掌：体育从来没有门槛，唯一的门槛，就是你愿意迈开第一步，它不会因为你穷，你身体有缺陷，你没有天赋就把你拒之门外，你跑一步，就有一步的收获，你出一点汗，就有一点汗的效果，比起竞技场上拿金牌的荣耀，这种对所有人都开放的公平，才是体育最动人的地方，你不需要成为世界冠军，只要你通过运动，重新找回了对生活的掌控感,你就是自己的冠军。
县城跑团：开早餐店的老板说，跑步之后我揉的包子都更筋道了
去年年底我回了老家，江西上饶的一个小县城，本来以为小地方不会有什么跑团，结果一搜，还真有个二十多个人的跑团，每天早上5点半在滨江公园集合跑，我参加了几次，发现这个跑团的人，跟上海成都的都不一样，没有互联网高管，没有年轻的创业者，都是普普通通的县城老百姓：有开早餐店的李叔，有在超市当收银员的王姐，有退休的中学老师,还有开出租车的司机。
李叔今年52岁，开了二十多年早餐店，每天凌晨3点就要起来和面、蒸包子，之前长期站着，腰椎间盘突出特别严重，疼的时候连站都站不住，去医院看，医生说要么做手术，要么多运动，他就试着跟着跑团跑步，每天早上5点半出来跑40分钟，然后再回店里开门，跑了一年，现在腰也不疼了，扛两袋50斤的面上楼都不费劲，他总跟我们说，跑步之后精神好了，揉面的时候都更有力气，最近好多老顾客都夸他的包子比之前更筋道了,他说这都是跑步的功劳。
还有刚生完二胎的王姐，去年生完孩子之后得了产后抑郁，每天在家看着两个孩子，连个说话的人都没有，总偷偷哭，后来她老公劝她出来跑步，每天早上趁着孩子还没醒，出来跑40分钟，她说跑的时候不用想喂奶，不用想换尿布，不用想家里的鸡毛蒜皮，风一吹，整个人都通透了，跑了三个多月，抑郁的药都停了，现在每天都笑嘻嘻的，还有退休的张阿姨，今年68岁，之前高血压、高血脂，每天要吃好几种药，跑了两年步，现在血脂正常了，高血压的药也从三种减到了一种，她还拉着老伴一起跑，老两口每天早上跑完步，就手牵着手去菜市场买菜,日子过得特别舒服。
上次跑团组织跨年跑，我们一起跑了2023米，大家凑钱买了个蛋糕，李叔还带了自己蒸的包子，大家坐在公园的台阶上吃，聊的不是配速不是马拉松，是李叔的早餐店今天多卖了二十笼包子，王姐的大儿子这次考试考了双百，张阿姨的孙子刚会叫奶奶，没有什么高大上的话题，都是最普通的生活小事，但我那天却觉得,这才是体育最本真的样子。
我们平时在媒体上看到的体育，都是奥运冠军，都是破纪录，都是动辄几十万的运动装备，好像体育是属于少数人的精英活动，但其实不是的，你去县城的公园看看，去路边的健身步道看看，那些跳广场舞的阿姨，那些打球的学生，那些跑步的普通人，他们才是体育的基本盘，对我们这些普通人来说，体育不需要什么高大上的意义，不需要拿奖牌，不需要破纪录，它的意义就是李叔不疼的腰，是王姐好了的抑郁症，是张阿姨降下来的血压，是我们能有个好身体，能多陪家人几年，能扛住生活的那些压力，它不是什么遥不可及的东西，它就是我们生活的一部分，是你下楼跑两步，是你饭后散个步，是你跟朋友打半小时球,就这么简单。
我自己也是体育的受益者，2020年的时候我创业失败，欠了十几万的债，那段时间每天失眠，凌晨两三点还睁着眼睛，想不开的时候甚至觉得活着都没什么意思，后来我就试着凌晨起来跑步，跑不动就走，走累了再跑，就那么沿着黄浦江跑，每次跑一个多小时，跑的满身是汗，回家冲个澡，就能睡个好觉，就那么跑了三个月，我慢慢缓过来了，重新找了工作，慢慢还债，现在债早就还完了，跑步的习惯却留了下来，我那时候穿的就是几十块钱的帆布鞋，没有专业的装备，没有教练，但是跑步真的救了我，我那时候才明白，为什么那么多人说“运动是最好的心理医生”，因为你在运动的时候，身体会分泌内啡肽，那种快乐是实打实的，不用靠酒精，不用靠刷短视频，就是你一步一步跑出来的,谁都拿不走。
我跑过三个城市的跑团，见过上百个普普通通的跑者，他们有的人年薪百万，有的人一个月赚几千块，有的人身体健全，有的人有缺陷，有的人住在一线城市，有的人住在小县城，他们跑步的原因各不相同，但是有一点是一样的：他们都在通过体育，把生活里那些碎玻璃一样的糟心事，慢慢磨成照亮前路的光，现在很多人都在说“全民健身”，我觉得这真的是特别好的事，它不是让所有人都去当运动员，都去拿奖牌，是让所有人都能享受到体育的好处，让你在累的时候、苦的时候、熬不住的时候，有个出口，有个依靠,有个能让你重新攒起力气的地方。
体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的人，你给它多少时间，它就给你多少底气，这种底气不是站在领奖台上的荣耀，是你敢拍着胸脯说“我身体好，什么坎都能扛过去”，是你不用把情绪憋在心里，跑一身汗就什么事都没了，是你能健健康康的，陪爱的人走更远的路，这才是我们普通人的体育，没有光环，没有奖牌,却藏着最实在的生活底气。
还没有评论，来说两句吧...