上周三下午我逃了半天班去天河体育中心的野球场摸鱼，刚走到场边就被个穿洗得发白的2008款宏远总冠军T恤的老头喊住：“小伙子穿个帆布鞋打什么球，那边柜子里我有双闲置的李宁，42码的，自己拿，不收你钱。” 老头趿着双人字拖，脚边堆着半打冰佳得乐，手里攥个掉了漆的不锈钢保温杯，杯身上还印着“2010年天河区业余篮球赛季军”的字样，周围跑过来擦汗的半大小子个个都恭恭敬敬喊他一声“鸡爷”，我后来才知道，这个看起来晒得黢黑、笑起来眼角褶子能夹死蚊子的老头，是天河野球场的“活化石”，从1991年这片水泥地刚铺好的时候就在这打球,一打就是32年。
1991年的第一个“全场最佳”，奖品是两罐健力宝
鸡爷本名陈继明，年轻的时候在广州机床厂当车工，“继仔继仔”喊久了，加上他打球的时候总爱蹦跶，跑起来像个炸毛的小公鸡，不知谁先喊了句“鸡仔”，后来他球打得越来越凶，辈分越来越高，就成了大家嘴里的“鸡爷”。 “那时候的球场哪有现在这么好，现在都是塑胶地，摔一下顶多蹭破点皮，我们那时候是纯水泥地，摔一下半条胳膊的皮都能磨掉，回家用碘酒擦的时候疼得直喊娘，第二天照样骑车40分钟过来打球。”鸡爷说他最怀念的是1991年的那场厂队友谊赛，那是天河野球场建好之后办的第一场正式比赛，机床厂对阵旁边的华南师范大学校队，对面全是1米9的体育生，他们厂队平均身高才1米78，所有人都觉得他们输定了。 最后10秒的时候双方打平，鸡爷冲进去抢篮板，被对面的中锋一肘子砸在眉骨上，血顺着脸往下流他都没顾上擦，抱着球往筐上一抛，球打板进筐的同时终场哨响。“当时全场都疯了，主办方给的奖品是两罐健力宝，那时候健力宝可是稀罕玩意，我自己没舍得喝，塞给了场边站了一下午来看我打球的妹妹，她那时候读高中，平时连个冰棒都舍不得买。”鸡爷说这话的时候，还掏出手机给我看他妹妹现在的照片，妹妹现在在深圳当老师，去年还带着自己的儿子来球场找鸡爷学打球，“我外甥现在能摸筐了，三分比我年轻时候还准。” 我之前总觉得，所谓的篮球情怀，都是网上的人编出来卖球衣的噱头，直到那天看着鸡爷摸着保温杯上的旧印子笑的时候才明白，那些刻在记忆里的热爱，从来都不需要什么昂贵的载体，两罐健力宝、一道眉骨上的疤、几十年后还能拿出来说笑的回忆,就足够抵过所有的商业包装。
被省队选上却没去，我这辈子打球就图个“爽”
聊起年轻时候的风光事，鸡爷摆摆手说没什么好说的，倒是旁边凑过来喝水的小伙子抢着插嘴：“鸡爷当年可是被省队青年队挑中的人，1米82能扣篮，三分线外两步抬手就进，放现在就是野球场上的网红球员！” 1993年广东省队青年队来天河野球场挑苗子，教练站在场边看了鸡爷打了一下午，散场的时候堵着他问愿不愿意去青年队试训，包吃包住每个月还有补贴，打得好就能进一队打职业联赛，换作别人估计当场就能跳起来，鸡爷想了一晚上，第二天还是去找教练婉拒了。“那时候我爸中风瘫在床上，我是家里的长子，我要是去了省队，我妈一个人根本扛不住家里的事，我妹还得考大学，总不能让她辍学打工吧？” 直到现在还有人替鸡爷可惜，说他当年要是去了，说不定现在也是CBA的退役名宿，随便走个穴都能赚不少钱，鸡爷每次听见这话都笑：“去了省队说不定我能拿冠军，但我要是去了，我爸没人照顾说不定早就没了，我妹也读不了大学，这笔账怎么算？打球嘛，在哪打不是打？我现在每天在这跟一帮小伙子打打球，教小孩投投蓝，赚的钱够吃够喝，不比什么都强？” 我那天亲眼见着个穿CUBA球衣的小伙子来球场“炸场”，一上来就对着场边的鸡爷呛声：“大爷您都多大岁数了，还跟年轻人抢场地，要不您下去歇着，我们年轻人打会？”鸡爷也不生气，把保温杯往边上一放就上场了，连续三个干拔三分球进得干脆利落，小伙子突破的时候鸡爷下手快得很，连续切了他两次球，最后还故意给小伙子传了个空接，下来拍着他的肩膀说：“小伙子腰不错，就是冲的时候眼睛别只看筐，旁边三个队友站着等你喂球呢，打球不是一个人的表演。”后来小伙子打完球专门去场边的小卖铺买了瓶冰红茶递给鸡爷，恭恭敬敬喊了声“爷我服了”。 我其实挺认同鸡爷的选择的，我们从小到大总被教育要“拼事业”“往上爬”，为了所谓的成功放弃亲情、放弃热爱，但是鸡爷用他的人生告诉我们，所谓的成功从来都没有标准答案，你愿意为了家人放弃机会，愿意守着一片野球场过一辈子，只要你觉得爽,那就比什么都重要。
我见过的最牛的野球手，是个只有一条腿的外卖小哥
鸡爷说他打了32年球，见过职业队退下来的名宿，见过拿过CUBA冠军的大学生，也见过网上粉丝上百万的野球网红，但他见过最厉害的高手，从来都不是这些人。 “2021年夏天的事，那天快下雨了，场边站着个穿美团工服的小伙子，左腿是假肢，站那看了我们打了半小时，我喊他上来玩三打三，他一开始还不好意思，说怕打不好拖我们后腿，结果一上来给我们所有人都打懵了。”鸡爷说那个小伙子假肢是小腿部位的，跑起来稍微有点晃，但是投篮准得离谱，三分线外一步抬手就进，运球也稳得很，有人上去防他，他一个变向就把人晃开了，连续打了三局，他们队赢了三局。 后来歇着的时候聊天才知道，小伙子以前是体校的篮球生，高二的时候出车祸截肢了，后来就出来送外卖，只要有空就会来球场看球，偶尔有人喊他就上场玩一会。“他那天跟我说，叔我读初中的时候还看过你打球，你那时候还教过我上篮呢，我当时眼泪差点掉下来。”鸡爷说他当天给小伙子买了两瓶冰脉动，小伙子擦汗的时候他看见小伙子假肢和腿接触的地方磨得通红，“他歇了五分钟，手机响了说有单子，拎起外卖箱就跑，跑起来的时候一颠一颠的，但是比我见过的所有球员都帅。” “那些打了两年职业退下来的，过来打野球张口就要几千块出场费，防守的时候故意挥肘垫脚，把人家小伙子撞得胳膊流血连句道歉都没有，那叫赚外快，不叫打球。”鸡爷说这话的时候语气挺重的，“什么叫高手？真正的高手是哪怕只有一条腿，只要站在球场上就眼里有光的人，是打球不为钱不为名，就为了投进那个球爽的人，跟你是不是职业的，有多少粉丝一点关系都没有。” 我之前总觉得，体育的高光时刻永远属于赛场上那些拿着天价合同、被聚光灯照着的明星，但是那天听鸡爷讲完外卖小哥的事我才明白，体育的本质从来都不是光环和荣誉，是普通人哪怕身处泥潭，也愿意为了热爱拼尽全力的那股劲，那股劲,比任何冠军奖杯都要金贵。
只要我还走得动，就会一直在这球场待着
鸡爷现在退休了，就在球场旁边开了个小卖铺，卖水卖烟卖护具，凡是学生来买东西一律半价，要是有人打比赛拿了奖，来他这领水全免费，他还专门在球场边上摆了个柜子，里面放着自己买的篮球、护腕、创可贴，谁需要随时拿，不用打招呼。 “现在的小孩打球，装备比我们那时候好一万倍，动辄上千块的AJ，几千块的篮球，怎么就没我们那时候那股拼劲了？”鸡爷说上个月有个小孩穿了双限量版的AJ来打球，摔了一跤第一件事不是看膝盖有没有破，是抱着鞋看有没有刮花，他当场就把那小孩骂了一顿：“鞋是给你打球用的，不是给你当爹供着的，你要是心疼鞋，就回家把鞋放保险柜里，光着脚来打。”后来那小孩现在打球拼得很，上次拿了天河区初中生篮球赛的MVP，专门把奖状拿到鸡爷的小卖铺，鸡爷把奖状贴在小卖铺的墙上，比自己当年拿的所有奖状都显眼。 现在鸡爷每天下午两点准时出现在球场，自己打不动全场就打三打三，跑不动了就坐场边当裁判，给年轻人递水，免费教附近的留守儿童打球，他教球不收一分钱，有时候还自己掏腰包给小孩买水买雪糕。“我这一辈子没打过职业，没拿过什么大奖，但是我教过的小孩少说也有几百个了，他们每次回来路过球场喊我一声鸡爷，我就觉得这辈子值了。” 我走的时候天已经黑了，鸡爷站在场边喊我下次再来打球，说“小伙子你别总坐办公室，你看你那肚子，跑两步就喘，多来打打球身体好”，我回头看他，路灯的光落在他发白的头发上，他手里还攥着那个掉漆的保温杯，背后的小卖铺门口挂着个旧牌子，上面写着“打球的人水一律打八折”。 以前我总觉得，“体育精神”这四个字太大了，大到只能和奥运会、冠军、国旗这些词绑定在一起，但是认识鸡爷之后我才明白，体育精神从来都不飘在天上，它藏在鸡爷32年没断过的打球习惯里，藏在只有一条腿的外卖小哥的投篮动作里，藏在每个普通人站在球场上，为了一个球拼尽全力的热乎气里，鸡爷说他要打到80岁，就算以后真的跑不动跳不动了，也要坐场边给人当裁判，给人递水，“只要天河球场不拆，我就一直在这”。
还没有评论，来说两句吧...