我到现在都记得初二那年的夏天,我攥着掉皮的篮球站在学校球场边,被几个比我高一个头的男生起哄的场景:“1米5还来打球?你够得到篮筐吗?回家玩弹珠去吧。”那天我蹲在树荫下刷手机,偶然刷到了蒂尼·博格斯的集锦——这个穿着黄蜂1号球衣的小个子,在一群两米多的黑大个里钻来钻去,穿裆过人、抛投得分、甚至跳起来盖了2米14的尤因的扣篮,我盯着屏幕愣了十分钟,手里的篮球忽然又重了起来。
后来我打了六年的校园篮球,衣柜里至今挂着那件洗得发白的黄蜂1号球衣,很多朋友问我为什么喜欢一个名气远不如乔丹、科比的老后卫,我每次都会说:你得先知道,一个1米6的普通人,要站在NBA的场地上,本身就是一件比拿总冠军还难的事。
从巴尔的摩街头的“小跳蚤”,到NCAA第一个1米6的明星后卫
1965年,博格斯出生在巴尔的摩最乱的贫民区,身边的邻居不是吸毒就是混帮派,他从小最大的乐趣就是抱着捡来的旧篮球去街头公园打球,那时候他比同龄人矮一大截,所有人都叫他“小跳蚤”,连他的小学篮球教练都直截了当地跟他说:“篮球是巨人的运动,你这个身高,永远不可能打职业。”
但博格斯偏不信,他每天早上五点就爬起来,手上绑着两公斤的沙袋绕着街区跑五公里,然后去公园练两个小时运球,为了让别人断不到自己的球,他逼着自己运球时球的高度永远不超过膝盖,哪怕冬天手上长了冻疮,拍球疼得掉眼泪,也从来没停过,高中的时候他第一次代表校队打正式比赛,对面的中锋是个2米08的体育生,赛前特意跑到他面前比了比身高,笑得直不起腰,结果那场比赛博格斯拿了38分12个助攻,最后时刻用一个变向晃得那个中锋摔在地上,上篮绝杀了比赛,全场观众站起来喊他的名字,那个之前嘲笑他的中锋,赛后主动过来跟他换了球衣。
1983年他进入维克森林大学打NCAA,是整个联赛历史上第一个身高不到1米7的正式球员,大学四年他场均能拿到11.3分8.4助攻,还有3.1次抢断,毕业的时候他是学校历史的助攻王和抢断王,连后来的NBA球星克里斯·保罗回学校参加活动的时候都坦言:“我刚进大学的时候,教练给我看的第一个教学视频就是博格斯的集锦,他的控球和视野,是所有后卫的天花板。”
NBA赛场14年,他用实力把“噱头”变成“传奇”
1987年NBA选秀,博格斯在第二轮第12顺位被华盛顿子弹队选中,当时几乎所有媒体都在骂球队管理层疯了:“选一个1米6的小个子,是想让他来当球童吗?这就是个吸引门票的噱头而已。”甚至有博彩公司开了盘口,赌他能不能在NBA待满一个赛季。
他的第一场常规赛就对上了当时的联盟第一控卫“魔术师”约翰逊,2米06的魔术师赛前还跟队友开玩笑:“我待会要从他头顶直接把球传过去,他肯定碰不到。”结果那场比赛博格斯打了28分钟,拿到14分10助攻3抢断,其中有一个抢断就是直接把魔术师抬手准备传的球断了下来,紧接着一个加速过掉魔术师,上篮得分,赛后魔术师接受采访的时候说:“别拿他的身高开玩笑,他比我见过的90%的后卫都要强。”
后来博格斯转投夏洛特黄蜂,在这里他迎来了自己的生涯巅峰,最有名的场景发生在1993年黄蜂对阵尼克斯的比赛里,当时尤因在内线接到传球,起跳准备扣篮,所有人都觉得这球肯定进了,结果博格斯从侧面冲过来,跳起来直接把尤因手里的球拍了出去,全场观众愣了三秒之后瞬间炸锅,尤因站在原地看着博格斯,半天没反应过来,后来尤因回忆这件事的时候还笑:“我当时觉得有个苍蝇拍了我的手,低头才看见是蒂尼,他跳得也太高了。”后来有技术人员测过,那个球博格斯的摸高达到了2米3,也就是说他的垂直弹跳超过了70厘米,这个爆发力,很多1米9的后卫都达不到。
他在NBA打了14年,场均7.7分7.6助攻,至今还是黄蜂队史的助攻王和抢断王,当年他和莫宁、拉里·约翰逊组成的黄蜂铁三角,连续两年打进季后赛,是全联盟最难缠的球队之一,他的队友拉里·约翰逊说过:“我们队最拼的永远是蒂尼,每次我们落后的时候,他第一个冲在前面,哪怕撞得人仰马翻也要把球抢下来,我们没人不服他。”
那些之前赌他待不满一个赛季的人,怎么也想不到,这个1米6的小个子,在巨人林立的NBA,站了整整14年。
跳出篮球赛场,他是所有“先天不足”普通人的精神坐标
我之前看过博格斯的一个采访,记者问他这辈子听到最多的话是什么,他说:“是‘你不行’,从小时候教练说我打不了球,到选秀时媒体说我在NBA待不下去,我这辈子听了成千上万次‘你不行’,但我从来没信过。”
退役之后博格斯没有离开篮球,他办了一个专门面向小个子孩子的篮球训练营,不收一分钱,只要是喜欢篮球、因为身高被嘲笑过的小孩都可以来,去年我看到一个新闻,训练营里有个12岁的小男孩,身高只有1米4,父母觉得他根本打不了球,不让他练,他自己偷偷跑过来参加训练营,博格斯知道之后,把自己当年被教练劝退的信、还有高中时候的训练日记拿给他看,跟他说:“我12岁的时候比你还矮,所有人都觉得我不行,但我现在站在这里了,你也可以。”现在那个小男孩已经是他所在城市的初中联赛MVP,去年还拿到了NCAA D3联赛的奖学金。
其实对我来说,博格斯的意义早就不是一个篮球明星那么简单,我高中的时候好不容易进校队,教练一开始根本不让我上场,说我身高太矮,防守会被对面针对,我那时候每天最早到球馆,最晚走,练抛投练到手腕抬不起来,练抢断练到指甲盖都掀翻了,高二那年的市联赛,我们主力后卫受伤,我替补上场,对面的后卫1米87,所有人都觉得我会被打爆,结果那场我断了他4次,拿了15分7助攻,帮球队赢了比赛,下场的时候我第一件事就是摸了摸球衣里面印的博格斯的名字,那时候我特别想告诉他,你说的话是对的,小个子也能赢。
我现在做青少年篮球培训,经常碰到家长一进门就问:“我家孩子现在1米6,将来能长到1米9吗?长不到我们就不练篮球了,浪费时间。”每次听到这种话我都会给他们看博格斯的视频,跟他们说,篮球从来不是只有高个子才能打的运动,热爱才是你能不能站在场上的唯一标准,现在很多人都在说“天赋决定上限”,但博格斯告诉我们的是,很多人还没到拼天赋的地步,就已经被自己的恐惧和别人的偏见打倒了。
去年博格斯来中国参加活动,我特意飞过去见了他一面,我1米78,站在他身边比他高小半头,但是他站在台上讲话的时候,我觉得他比身边所有两米多的篮球明星都要高,他说:“我这辈子最大的成就不是在NBA打了14年球,是我让那些个子不高的小孩知道,你们不用因为身高自卑,你想做的事,只要你肯拼,就一定能做到。”那天我跟他合了影,照片里他笑得特别灿烂,我手里攥着那件穿了十几年的旧球衣,忽然就想起了初二那年蹲在树荫下看他集锦的自己,要是没有这个1米6的小个子,可能我早就放弃篮球了。
我们这辈子总会听到很多“你不行”的声音,可能是因为身高,可能是因为学历,可能是因为出身,很多人听了之后就真的觉得自己不行,但你看博格斯,1米6的身高都能在NBA盖了2米14的尤因,你还有什么理由说自己做不到?身高从来不是梦想的天花板,你不认输,就没人能把你打倒,这就是蒂尼·博格斯,一个1米6的普通人,活成了全世界上亿普通人的光。



还没有评论,来说两句吧...