上个月周三傍晚准点踏进虹口体育馆羽毛球馆的时候，我老远就听见张叔的大嗓门：“小吴！上周你说加班放我鸽子，今天非得让你接我三个扣杀当赔罪！”空气里是熟悉的消毒水混着运动饮料的甜香，馆外广场上烤肠摊的香气顺着通风口飘进来，旁边乒乓球台的阿姨刚赢了老伴一球，正叉着腰笑得爽朗，在上海待了7年，虹口体育馆是我唯一一个去了一次就再也没换过的运动场所，比起那些开在商圈里装修精致、收费高昂的商业健身馆，这个已经37岁的老场馆，总带着一股让人踏实的烟火气，像个认识了多年的老邻居,永远在那儿等着你。
从“顶级赛事地标”到“家门口的运动场”：它从来不是供人远观的“花瓶”
很多年轻朋友可能不知道，现在随处可见爷叔阿姨遛弯打球的虹口体育馆，在上世纪八九十年代，是上海顶顶有名的顶级赛事场馆，1986年正式建成的时候，它是国内设施最先进的多功能体育馆之一，1995年男篮亚锦赛的决赛就在这儿办，2002年到2019年期间，它更是CBA上海大鲨鱼队的主场，见证过姚明刚出道时的青涩，也见证过上海队拿下联赛冠军的巅峰时刻。 我爸现在还把1995年男篮亚锦赛决赛的票根夹在他的旧相册里，淡蓝色的票纸已经磨得发毛，上面印着“中国vs韩国 票价15元”的字样，他总跟我念叨，当时他刚参加工作，攒了三天的饭钱才买上这张票，坐他旁边的都是互不认识的小伙子，全场一万多人喊“中国加油”的声音震得耳朵嗡嗡响，最后中国队赢了韩国队夺冠的时候，所有人都站起来蹦，陌生人互相拍肩膀，散场的时候场馆门口的烤串摊、啤酒摊全被挤爆了，大家举着烤串边走边唱国歌，“那场面，我这辈子都忘不掉”。 后来上海建了更多更现代化的体育馆，顶级赛事慢慢分流，虹口体育馆也没有端着“老牌赛事地标的架子”，反而一步步把对外开放的比例拉到了最高，现在除了每年少数几场专业赛事之外，馆内80%以上的场地时间都留给普通市民使用，羽毛球馆、乒乓球馆、游泳馆、篮球馆、室外健身步道，所有项目的定价都比商业场馆低一半以上：工作日白天羽毛球场20块钱一小时，学生还能半价，游泳次卡30块钱一次，70岁以上老人游泳只要10块钱，室外的乒乓球台和健身器材更是24小时免费开放。 我一直觉得，国内很多城市的体育场馆都陷入了一个误区：修得一个比一个大，一个比一个气派，却成了只能远观的“花瓶”，要么常年锁着门不开放，要么收费高得普通老百姓望而却步，花了纳税人的钱建的场馆，最后反倒和普通人的生活没关系，虹口体育馆最难得的地方就在这里，它从一开始就没把自己定位成“撑门面的地标”，而是实实在在把公共属性放在了第一位：再好的场馆，有人用才有价值，能让住在周边的老百姓抬脚就能进、花钱就能玩,才是真的发挥了它的作用。
藏在球拍和水花里的日常：这里有最鲜活的上海生活样本
我常订的是每周三晚上8点到10点的羽毛球场，固定球友除了62岁的张叔，还有98年的程序员小周，和在附近小学当老师的林姐，张叔以前是纺织厂的工人，老伴走得早，儿子在国外工作，平时一个人在家，体育馆是他每天待得最久的地方，他的羽毛球拍手柄都磨掉了皮，缠了三层手胶，扣杀却比我们这些年轻人还狠，每次赢了球就掏出自带的不锈钢保温杯，给我们倒他自己泡的大麦茶：“你们这些小年轻，天天加班坐办公室，别总喝那些甜腻腻的奶茶，多喝点这个才养身。” 上周打球的时候张叔还带了一罐自己腌的酱萝卜，说是前几天阳了在家休息，好几天没来打球，我们几个给他发微信问情况，他记着人情，“我一个老头子在家也没人说话，每天来这儿跟你们打打球，回家都能多吃一碗饭，这儿就是我第二个家”。 羽毛球场旁边的乒乓球区，我几乎每次去都能碰到王阿婆和李阿公两口子，俩人都70多了，每天下午准点来打球，王阿婆技术不好，打两个球就飞，李阿公也不着急，就陪着她慢慢练，每次王阿婆好不容易接上个好球，李阿公就站在对面鼓掌，比自己拿了冠军还开心，七夕那天我还看见李阿公揣了一盒冰皮月饼，休息的时候拿出来给王阿婆，王阿婆嘴上说“浪费钱”，笑得眼睛都眯成了缝，旁边的球友跟着起哄，俩人的脸都红了。 今年夏天我带我侄子去虹口体育馆的游泳馆学游泳，带他的教练是个00后的小姑娘，以前是区游泳队的，退役之后就留在这儿当教练，我侄子特别怕水，第一次去抱着泳池边哭死活不肯下水，小姑娘也不催，陪着他在浅水区玩了三节课的小黄鸭，最后小孩自己主动往水里跳，后来侄子顺利学会了换气，我买了杯奶茶给教练送过去，她死活不肯收，说“馆里有规定，不能拿家长的东西，孩子学会了我比啥都开心”。 你看，哪有什么高大上的“全民健身”啊，所谓的全民健身，不就是藏在这些普通人掏得起钱、抬脚就能进的场馆里，藏在张叔的大麦茶、王阿婆的乒乓球、小朋友溅起的水花里吗？虹口体育馆最动人的地方，从来不是它办过多少顶级赛事，而是它装下了无数普通人的日常，给了所有喜欢运动的人一个没有门槛的落脚点，不管你是身家千万的老板，还是送外卖的小哥，不管你是60岁的爷叔还是10岁的小孩，到了这儿，大家都是平等的球友，没有身份高低,只有运动带来的快乐。
老场馆也能赶新潮：年轻一代的热血依然在这儿沸腾
很多人说老场馆跟不上年轻人的喜好，设施旧、项目老，年轻人都爱去玩飞盘、腰旗橄榄球、滑板，谁还去老体育馆啊？但虹口体育馆偏不，这两年它把副馆改造成了多功能厅，不仅接办路人王篮球赛、城市业余联赛，还经常办潮玩运动展、滑板挑战赛，年轻面孔反而越来越多。 去年路人王上海站在虹口体育馆办的时候我去凑了热闹，整个场馆坐了两千多年轻人，大多是95后00后，举着应援牌喊得嗓子都哑了，最后拿亚军的选手是上海交大的大三学生，下场的时候我采访他，他说他小学一年级的时候就跟着爸爸来这儿看CBA的比赛，当时坐在看台上看着运动员在场上跑，就想着“我以后也要在这个场地打球”，没想到15年之后真的实现了，“站在场地上的时候我都有点恍惚，好像能听见小时候我爸在旁边给我讲姚明的声音，这种感觉太神奇了”。 我有个朋友是业余篮球队的，他们队里的人有做设计师的，有开网约车的，有当小学老师的，今年打进了上海城市业余联赛的总决赛，比赛场地刚好就在虹口体育馆，那天我们二十多个朋友去给他加油，最后他们赢了冠军，几个大男人在场上抱着跳，他下来的时候眼睛都红了，说“我打了10年业余篮球，从来没想过能在这么专业的场馆打决赛，地板踩上去都觉得不一样，这辈子值了”。 今年夏天虹口体育馆还在室外广场办了飞盘体验营和滑板公开赛，我路过的时候凑过去看，好多穿oversize、踩滑板鞋的年轻人，还有画着辣妹妆玩飞盘的小姑娘，00后的滑板教练蹲在地上给七八岁的小孩系护具，耐心得不行，我当时还被个小姑娘拉着玩了半小时飞盘，教了我半天接盘的姿势，末了跟我说“姐，我们每周都在这儿玩，想来直接找我们就行，免费带”。 我一直觉得，老场馆的魅力从来不是“旧”，而是“沉淀”，新场馆当然好，设施新、装修潮，但是没有记忆，没有故事，虹口体育馆不一样，它见证过老一辈球迷为国家队加油的热血，见证过CBA冠军的诞生，现在又装着年轻一代的运动梦想，这种传承感，是任何新场馆都给不了的，它没有抱着自己的“老资格”固步自封，反而愿意跟着年轻人的喜好调整，愿意给业余选手、民间爱好者提供专业的场地，这样的老场馆,怎么可能不受年轻人喜欢？
它是运动场馆，更是城市公共生活的纽带
疫情之后虹口体育馆的变化其实更大，它把周边的广场全部免费开放了，晚上周边小区的人都愿意来这儿遛弯：有跳广场舞的阿姨队，有玩平衡车的小孩，还有摆夜摊卖运动袜、球拍线的小商贩，最近还加了公益健康咨询点，免费给老人测血压，教大家拉伸动作，每个月第一个周六是虹口体育馆的“市民运动日”，所有场馆全部免费开放，上次免费日我去打球，整个场馆挤得满满当当，有一家三代一起来的，爷爷去打乒乓球，爸爸去打篮球，妈妈带着小孩去学轮滑，热闹得像过年。 去年年底的时候还有个事特别暖：住在附近小区的独居老人陈阿公，平时天天来这儿打乒乓球，后来疫情放开之后阿公阳了，在家起不来，连续三天没出现，一起打球的球友觉得不对，找到社区工作人员上门去看，才发现阿公烧到39度，家里连退烧药都没有，及时给他送了药和吃的，才没出大事，后来阿公康复了，给每个球友都送了自己腌的咸菜，说“要是没有你们这些球友，我老头子在家出事都没人知道”。 现在我们总说城市里的邻里关系越来越淡，住在同一栋楼里都不认识，但是在虹口体育馆，你能找到久违的归属感，大家因为共同的爱好聚在一起，不用知道对方是做什么的，不用刻意社交，打几场球就熟了，谁家有事大家都愿意搭把手，这种人和人之间最朴素的联结，是多少钱都买不来的。 前阵子听说虹口体育馆明年要启动部分翻新工程，球友群里大家讨论得最多的就是“可别涨价啊”“可别翻新完就不让我们普通人进了”，我倒一点都不担心，37年了，它见过1995年男篮夺冠的沸腾，见过CBA赛场的欢呼，见过张叔这样的独居老人找到归属感，见过年轻的业余选手在这里圆了赛场梦，它的根早就扎在普通老百姓的生活里了，它的魂从来都是“为普通人服务”，不管怎么翻新，它永远都是那个装着几代上海人热血与烟火的“城市体育自留地”,永远都是我们这些普通运动爱好者最踏实的落脚点。
还没有评论，来说两句吧...