上周和跑了5年马拉松的发小大刘吃火锅，他撸起裤腿给我看小腿上还没消的淤青，是今年北马跑到32公里抽筋摔的，为了这次比赛，他整整准备了一年：每天早上5点准时绕着城市滨江路跑10公里，戒了喝了10年的冰啤酒，体重从160斤降到138斤，连往年必去的同学聚会都推了好几次，目标就是跑进3小时大关，拿业余精英选手的名次奖,圆自己站一次马拉松领奖台的梦。
可那天跑到32公里，气温突然升到22度，他补盐不及时，小腿突然硬得像块冻住的五花肉，蹲在路边揉了10分钟都没缓过来，最后一瘸一拐走了5公里才到终点，净成绩3小时47分，别说站台，连自己之前的最好成绩都没追上，他坐在终点的台阶上抱着完赛包哭，不是腿疼，是觉得自己拼了一年的目标,就这么碎了。
我拍了拍他的肩膀没说话，其实我太懂这种“没能”的遗憾了：练了大半年CrossFit想拿馆里季度赛前3，最后硬拉加重量的时候闪了腰，不仅没拿到名次还躺了半个月；跟着教练学了一年游泳，想在单位运动会拿100米自由泳的奖，结果比赛前一天感冒发烧，游到一半就呛了水只能弃赛；就连去年和朋友组队打业余羽毛球联赛，明明能进决赛，队友崴了脚，我们最后只拿了第四名,连个安慰奖的奖杯都没摸到。
以前我总觉得，“赢”才是运动的意义，那些没能站上领奖台的时刻，都算失败，直到这几年见了太多热爱运动的普通人，才慢慢明白：那些“没能”的时刻，才是绝大多数人接触运动的常态，而这些不站在聚光灯下的普通人,才是运动最该被看见的底色。
那些“没能”的时刻，才是普通人运动的常态
不知道你有没有发现，现在网上的运动内容，好像全都是“成功范本”：3个月马拉松破4，半年练出马甲线，第一次参加业余赛就拿冠军，仿佛只要你足够努力，站台拿奖就是理所应当的事,可现实根本不是这样。
我家小区楼下的羽毛球场，有个打了10年球的张桂兰阿姨，今年62岁，球技在整个社区都排得上号，她最大的心愿就是拿一次社区羽毛球赛的单打冠军，去年她一路打进决赛，第一局还赢了对手，结果第二局跳起来杀球的时候脚扭了，肿得像个馒头，只能弃权，我那天在现场，她坐在场边看着对手拿奖，偷偷抹眼泪，说“我都练了一年杀球了，怎么就差这最后一步”。 可你说她是失败者吗？当然不是，社区里10个打羽毛球的退休阿姨，有8个是她带出来的，之前有几个阿姨有高血压、肩周炎，跟着她打了两年球，血压稳定了，胳膊也不疼了，去年社区还给她发了“全民健身推广先进个人”的证书，红封皮比单打冠军的奖杯还沉，张姨现在脚好了，每天还是准点拎着球拍去球场，说今年还要打比赛，拿不拿奖不重要,能多打几年球就够了。
我之前收到过一个读者的留言，说她为了减肥办了健身卡，教练给她定的目标是3个月瘦20斤，达不到就是不努力，她每天下班泡在健身房两个小时，吃水煮菜吃到吐，两个月瘦了10斤，离目标还差一半，她就特别焦虑，甚至一想到去健身房就心慌想吐，后来她干脆把教练辞了，每天就去健身房跑半小时步，跳半小时操，想吃火锅奶茶也偶尔吃，半年下来虽然只瘦了18斤，没达到最开始的目标，但是她整个人状态特别好，之前困扰她好几年的痛经都好了，爬五楼不喘气，体检所有指标都正常。 她给我发消息说：“之前总觉得没能达到教练定的目标就是我没用，现在才明白，我本来就不需要活在别人的标准里，运动是让我开心的，不是给我添堵的。”
其实我们总容易被“必须赢”的价值观绑架，仿佛只要付出了努力就一定要拿到想要的结果，可体育本身就是充满不确定性的：你可能训练状态再好，比赛当天会拉肚子、会抽筋、会遇到极端天气；你可能技术练得再纯熟，对手突然超常发挥，你就是赢不了，对于99%的普通人来说，接触运动的过程里，“没能”才是常态：没能跑出理想的成绩，没能拿到想要的名次，没能练成期待的身材,这些都太正常了。
“没能”的背后，藏着你没看见的成长
我之前问大刘，为了北马准备了一年，最后没能破3，后悔吗？他想了想说不后悔。 这一年他跑步，脂肪肝从重度变成了没有，之前腰椎间盘突出犯了连弯腰系鞋带都疼，现在跑完全马都没事；上个月他女儿学校开亲子运动会，他跑1500米把所有家长都甩在后面，女儿站在终点举着牌子喊“爸爸最棒”，冲过来给他递水的时候，他说那一刻比拿了冠军还开心；还有这次北马抽筋的时候，好几个素不相识的跑友停下来给他递盐丸、帮他揉腿，路边的小朋友给他递了半根香蕉，还有个阿姨塞给他一块巧克力，说“小伙子加油，能站在这儿就已经很棒了”。 他说：“之前我总盯着破3那个目标，觉得没做到就是白忙活，现在才发现，这一年我得到的东西，比那个领奖台的奖状值钱多了。”
是啊，我们总太在意那个“没能拿到”的结果，却忘了自己在过程里已经收获了多少，你为了跑马拉松每天早起训练，作息变得规律，熬夜的毛病改了，身体越来越结实；你为了打比赛练球，认识了一群志同道合的朋友，周末再也不宅在家里刷手机，性格越来越开朗；你为了减肥去健身，慢慢学会了怎么健康吃饭，怎么照顾自己的身体，状态越来越好,这些难道不都是比拿奖更重要的收获吗？
我之前在跑团认识一个叫阿明的小伙子，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点一瘸一拐，但是他坚持跑了3年马拉松，每次半马他都要走一半，最快的成绩也才3小时10分，别说拿奖，连很多业余女跑者都比他快，但是他每次比赛都报名，穿着自己印的“跑赢自己就是冠军”的T恤，一瘸一拐地在赛道上跑，路边的观众都给他加油。 我问他，反正也拿不到奖，为什么还要这么坚持？他说：“我以前特别自卑，觉得自己和别人不一样，连出门都怕别人看我，但是开始跑步之后我才发现，我跑起来的时候，和正常人没什么区别，风刮在脸上的感觉是一样的，观众的加油声是一样的，冲过终点拿到完赛奖牌的开心也是一样的，我没能拿过一次奖，但是跑步救了我的命，让我知道我也能做到很多事。” 你看，运动的价值从来不是用领奖台来衡量的，那些你流过的汗，那些你咬着牙坚持的瞬间，那些你变得更健康、更自信、更开朗的改变，早就藏在你身体里，变成了你最珍贵的财富，这些东西,比任何奖杯都有分量。
别让“必须拿到结果”，毁了你运动的乐趣
不知道你有没有过这种感受：本来你很喜欢一项运动，但是一旦给它加上了“必须拿到什么结果”的目标，就突然变得不快乐了。 我之前特别喜欢打羽毛球，每天下班都要去打两个小时，哪怕技术不好，打输了也嘻嘻哈哈的，特别开心，后来我报了个羽毛球培训班，教练说我有天赋，让我去参加市里的业余赛，拿个名次回来，那之后我打球就变味了：每天练发球练到胳膊疼，打输了就骂自己没用，和朋友打球也满脑子想着要赢，后来甚至一想到要去打球就焦虑，最后干脆把球拍扔了，半年都没碰过。 直到后来我在球场遇到一群退休的大爷，他们打球根本不记分，打错了就笑，打个好球就互相夸，打累了就坐在场边喝茶聊天，我站在旁边看了半小时，突然就想起我最开始打羽毛球的原因，根本不是为了拿奖，就是因为打球的时候开心啊。 从那之后我就再也不逼着自己拿什么名次了，想打就去打，打输了也没关系，慢慢的,那种打羽毛球的快乐又回来了。
其实运动本来就是一件很纯粹的事，你跑起来的时候风会吹过你的头发，你打球的时候出汗的感觉很爽，你和朋友一起运动的时候能忘掉工作的烦恼，这些就足够了，为什么非要给它套上“必须瘦多少斤”“必须拿什么奖”“必须跑到什么成绩”的枷锁呢？ 我之前看过一份国内马拉松赛事的统计，一场全马比赛，能拿到名次奖的选手不到3%，剩下97%的人，都是抱着完赛奖牌开开心心回家，甚至还有很多人连完赛都做不到，但是站在起点的那一刻，就已经赢了过去的自己。 体育精神的内核是“更高更快更强”，但这句话从来不是让你和别人比，是让你和过去的自己比：你今天比昨天多跑了100米，你这次比上次多举了1公斤，你这次比赛比上次快了1分钟，哪怕你没能站上领奖台,你也是自己的冠军。
今年杭州亚运会的时候，我去杭州出差，晚上在西湖边散步，看到好多人在夜跑，有头发花白的老人，有带着孩子的父母，还有穿着校服的学生，大家跑得有快有慢，没人想着要拿奥运冠军，但是每个人脸上都带着笑，旁边的广场上，阿姨们在跳广场舞，小伙子们在打街球，输了的队就做俯卧撑，做完了嘻嘻哈哈接着打。 那一刻我突然觉得，这才是体育最该有的样子：它不是少数天才运动员站在领奖台上的专属，它是每一个普通人都能享受的快乐，那些没能站上领奖台的普通人，他们对运动的热爱，才是一个国家体育事业最扎实的根基，我们不需要每个人都成为奥运冠军，但是我们需要每个人都能从运动里获得健康和快乐,这才是运动本来的意义。
前几天大刘给我发消息，说他已经开始备战明年的北马了，破3的目标还在，但是哪怕明年还是没能实现也没关系，他说：“我跑了这么多年，早就想通了，领奖台就那么大，站不下那么多人，但是只要我还能跑，就已经赚了。” 是啊，我们这一生会有很多“没能”的时刻：没能考上理想的大学，没能做成想做的工作，没能留住喜欢的人，也没能站上运动的领奖台，但是这些“没能”从来都不是失败，只是证明你曾经为了某件事认真努力过，而那些努力的过程，早就变成了你的骨和血，陪着你走更远的路。 运动如此,人生也是如此。
还没有评论，来说两句吧...