如果你经常关注国内高尔夫赛事，肯定对曹一这个名字印象深刻：皮肤晒得黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，挥杆的时候带着一股不管不顾的狠劲，和大家印象里温文尔雅、穿着精致polo衫的高尔夫球员完全不一样，这个1995年出生的北京小伙子，从拿着父亲淘汰的旧杆入门，到拿下美巡系列赛中国冠军、闯过美巡二级巡回赛的试炼，再到现在成了国内高尔夫圈最接地气的“内容博主”，他走的每一步，都在打破外界对高尔夫、对中国职业球员的刻板印象。
被父母“哄”上球场的少年，最先学会的是“和自己较劲”
曹一和高尔夫的缘分，说起来还有点“被迫”的意思，12岁那年，他还是北京朝阳区家属院里有名的“野孩子”，每天放学就抱着足球和院里的小孩疯跑，膝盖上的伤从来没好过，爸妈怕他踢足球再摔出个好歹，又想让他练个能沉下心的运动，打听了一圈,给他报了个高尔夫暑假夏令营。
第一天去夏令营曹一就想跑：一起训练的小孩大多家境优渥，拿着崭新的定制球杆，穿着统一的专业训练服，只有他手里攥着父亲早年做生意别人送的旧杆，杆头的漆都磨掉了大半，握杆的地方还缠了两层电工胶带，教练要求每个人先挥100次杆再休息，他挥到50次就觉得胳膊酸得要掉，趁着教练不注意，把杆藏在灌木丛里，溜到球场外面的小卖部蹲在路边啃冰棒,还凑过去看旁边中学的小孩踢足球。
被教练找到的时候，曹一手里的冰棒还没吃完，奶油沾得满手都是，他本来以为要挨骂，没想到教练只是递给他一瓶冰水说：“不想练就跟你爸妈说，我不勉强你。”结果曹一那股北京小孩特有的“轴劲”一下上来了：“凭什么我不练？别人能练我也能，我还得比他们练得好。”那天下午他咬着牙挥了400次杆，回家的时候胳膊抬都抬不起来，拿筷子吃饭手都在抖，爸妈要给他揉胳膊，他还嘴硬说“不用，明天我还要去，要比别人多挥100次”。
我一直觉得，能在职业体育里熬出头的人，骨子里都有这么一股“傻劲”：别人觉得没必要较真的事，他偏要较到底，曹一的天赋在职业高尔夫球员里真的不算顶尖，和他同年龄段的不少球员，12岁已经拿过全国青少年赛事的冠军了，他那会连握杆的姿势都要反复纠正，但就是这股不服输的劲，让他把起跑线的差距一点点补了回来：别的小孩训练完就去玩，他留在练习场再加练200颗球；别人放假出去旅游，他泡在球场里跟着教练泡一天，练到16岁拿了第一个青少年比赛冠军的时候,他手上的茧子厚得用剪刀剪都没知觉。
跑比赛的“穷学生”：把每一场野局都当成职业赛场练
2014年，19岁的曹一正式转职业，现实第一个难题就砸到了他头上：没钱，打一场中巡赛的报名费加路费、住宿费动辄大几千，他爸妈就是普通国企职工，之前攒的钱几乎都给他交了训练费，他不好意思再伸手要，就到处打听有没有业余配对赛的机会——就是不少老板会花钱请职业球员陪着打球的局,打一下午能拿几千块的劳务费。
别的职业球员打这种局大多是“走个过场”，哄着老板开心，故意输几杆换个大红包，曹一偏不，他打每一场野局都按正式比赛的标准来：每一个洞的杆数都认真记在本子上，每一次挥杆的误差都要回头复盘，连推杆的力度都要和打职业赛的时候一模一样，有一次他陪一个做建材生意的老板打球，前九洞打了-3，比老板少了5杆，老板有点挂不住，笑着跟他说：“小曹啊，不用这么认真，就是玩玩，你让我两杆，回头我给你包个两万的红包。”曹一当时就停了，擦了擦杆头跟老板说：“哥，不好意思啊，我打每一杆都是为了练球的，要是故意输，我这杆就白挥了，红包我不要，等打完我请您吃饭赔罪。”
那场球他最后打了-5，比老板少了8杆，他本来以为得罪了人，没想到老板反而特别欣赏他的实诚，不仅给他转了劳务费，还给他介绍了好几个朋友的局，后来干脆成了他第一个个人赞助商，给了他十万块的训练资金，帮他解决了大半年的比赛费用，曹一后来在采访里提到这件事还说：“我那时候就觉得，不管别人认不认真，我得对自己的每一次挥杆负责，你糊弄球，球就会糊弄你。”
2018年去打中巡赛资格赛的时候，曹一为了省路费，坐了22小时的绿皮火车从北京到广州，住的是球场附近80块钱一晚的小旅馆，窗户对着楼下的垃圾桶，晚上蚊子咬得睡不着，他就把外套套在头上蒙着睡，第一轮他发挥失常，打了+3，排在30名开外，那天晚上他没吃饭，抱着杆在练习场待到凌晨1点，把当天失误的动作反复练了几百次，第二天直接打了-6,冲进前十拿到了全年的全卡。
我见过太多年轻的职业运动员，每天抱怨没有赞助、没有好的训练条件，觉得自己怀才不遇，但曹一的经历其实告诉我们：没有机会的时候，你得先证明自己配得上机会，那些你瞧不上的“小事”，那些别人觉得“没必要认真”的局，其实都是在给你攒经验、攒人品，你认真对待每一次挥杆,生活才会认真对待你。
国际赛场摔过的跤，都是他拿冠军的底气
2019年的美巡系列赛中国三亚锦标赛，是曹一职业生涯的第一个高光时刻，最后一轮出发的时候他还落后领先者2杆，最后三个洞他连续抓鸟，反超1杆拿下冠军，夺冠的那一刻他直接把球杆扔了，抱着球童哭得站不住——只有他自己知道，前一年的三亚站他才排在第47名，为了这一年的突破，他打了三万多颗练习球，手上的茧子磨破了三次,连春节都是在练习场过的。
本以为拿了冠军之后路能好走一点，没想到2020年疫情来袭，所有赛事停摆，曹一被困在北京的出租屋里，没有办法去球场训练，他就自己花几十块钱买了个练习网搭在客厅，每天早上6点起床挥500次杆，哪怕小区封控的两个月，也从来没停过，好不容易等到赛事恢复，他拿到了美巡二级光辉国际巡回赛的参赛资格，刚去美国的时候，他连续12场比赛没能晋级，最惨的一次是在堪萨斯的雨天，他开球连续两次进长草，第一轮就打了+9,直接淘汰。
那天他在停车场坐了两个小时，给爸妈打视频电话，刚说一句“我可能真的不适合打职业”，眼泪就掉下来了，爸妈那边还没来得及安慰他，他自己先把电话挂了，抹了把脸就开车去了练习场，后来他说：“我要是就这么灰溜溜回去，我之前吃的那些苦都白吃了，我丢不起这个人。”
2022年的一场光辉国际巡回赛，曹一经历了职业生涯最遗憾的一次失利：最后一轮出发他领先2杆，最后一洞只要打帕就能拿到冠军，还能直接拿到美巡赛的参赛资格，结果他开球进了长草，救球的时候杆头挂了草，球直接落进了沙坑，沙坑救球又打短了，最后吞了双柏忌，以1杆之差输掉了冠军，赛后记者围着他采访，他眼睛红得厉害，还是笑着说：“没事，刚才我走在球道上都想好夺冠之后要给我妈买个金镯子了，现在钱攒够了再买也一样，反正冠军早晚是我的。”
这份心态也帮他在2023年的中巡赛海南公开赛重新拿回了冠军，最后一轮他反超3杆夺冠的时候，第一个电话打给了当年那个给他赞助的建材老板，他说：“哥，我没辜负你当年的信任。”
我一直觉得，外界对职业运动员的评价太极端了：赢了就吹成天才，输了就踩成废物，但其实职业体育的常态就是输，你要赢一次，可能得先输几十次甚至上百次，曹一最打动我的地方，从来不是他拿了多少冠军，而是他摔了那么多次跤，还能笑着站起来说“下次再来”，这种韧性,比任何冠军奖杯都要值钱。
撕掉高尔夫的“精英标签”，他想做普通人的“高尔夫引路人”
现在的曹一，除了日常训练打比赛，大半时间都泡在短视频平台上，拍的内容一点职业球员的架子都没有：《月薪三千怎么玩高尔夫》《在家用50块钱的练习垫就能练的三个挥杆动作》《第一次去球场怎么装老手不尴尬》，都是特别接地气的内容，有网友在评论区说“高尔夫就是有钱人的运动，我们普通人玩不起”，他专门拍了一期视频算账：“要是你就是业余爱好，买一套二手球杆只要几百块，去练习场打一筐球也就二三十，比你去KTV唱一下午歌还便宜，哪有什么玩不起的？”
不少人劝他，说你一个职业球员拍这种内容太掉价，曹一反而觉得无所谓：“我当年练球的时候，也是拿着我爸的旧杆，穿几十块钱的帆布鞋，我知道普通人家的孩子想碰这项运动有多难，我就是想让大家知道，高尔夫不是什么贵族运动，和篮球足球一样，只要你喜欢，就能玩。”
去年他回北京的一所打工子弟学校，给那里的孩子上高尔夫体验课，自己掏腰包买了100套儿童球杆，有个小男孩，父母都是外卖员，第一次碰球杆就特别喜欢，拉着他的手问：“叔叔，我要是好好练，以后能打比赛吗？”曹一蹲下来跟他说：“叔叔当年练球的时候，连自己的球杆都没有，你只要喜欢，肯努力，以后肯定比叔叔厉害。”后来他还专门给这个小男孩找了个免费的教练,每个周末都让他去练习场练球。
我特别欣赏曹一的一点，就是他从来没有因为自己成了职业球员，就和普通人划清界限，反而一直在努力打破外界对高尔夫的刻板印象，体育的本质从来不是炫富、不是攀比，是让人获得快乐、获得向上的力量，曹一现在做的事，其实比他拿多少冠军都有意义——他在给更多普通孩子打开一扇门，告诉他们，这项运动你们也能碰,也能靠它改变自己的人生。
现在的曹一，还在为美巡赛的全卡努力，每天早上6点就起床练球，晚上还要看比赛录像到10点，他说自己的目标是打进美国大师赛，让奥古斯塔的赛场上升起中国国旗，不少人觉得这个目标太遥远，曹一反而笑得无所谓：“我当年连球杆都没有的时候，也没想过我能拿职业赛冠军啊，梦想又不收费，为什么不敢想？”
其实我们为什么喜欢曹一？从来不是因为他是多么遥不可及的冠军，而是因为他像极了每一个为了生活打拼的普通人：没有开挂的人生，没有优渥的条件，遇到过无数次挫折，也无数次想过放弃，但最后还是咬着牙走了下来，他的故事告诉我们，不管你出身如何，不管你现在的条件有多差，只要你肯朝着目标一步步走，早晚有一天，你能活成自己想要的样子，这就是体育最动人的魔力,也是曹一最亮眼的光。
还没有评论，来说两句吧...