我第一次去河南沧州是2022年的夏天，彼时我刚做完一个关于三四线城市全民健身现状的调研，脑子里塞满了各种冰冷的场馆数据、参与率表格，直到在沧州待了整整一周，跟着当地做体育老师的发小大刘逛遍了公园、胡同、学校，我才突然反应过来：之前我对“体育”的理解，太窄了，在很多人的印象里，体育要么是赛场上运动员争金夺银的高光时刻，要么是健身房里穿着专业装备的年轻人撸铁的精致场景，但河南沧州的体育，是甩鞭大爷手里呼呼作响的皮鞭，是外卖小哥脚下磨平了纹路的篮球鞋，是中学生课间操里刚劲有力的武术动作，是藏在每一缕烟火气里的、普通人最朴素的快乐。
清晨的南湖公园：甩鞭大爷和毽球姑娘的“地盘之争”
我到沧州的第二天，大刘早上六点就把我从床上拽了起来，说要带我去见“沧州体育界的半壁江山”，睡眼惺忪地走到南湖公园门口，我就被震天响的鞭声吓了一哆嗦，站在广场最北侧的老人叫张宝顺，那年72岁，已经练了20年甩鞭，手里那根近3米长的鞭子是他自己做的，鞭杆用的是泡了三年的枣木，鞭梢是找修车铺的老伙计攒的旧汽车轮胎胶皮，甩起来“啪”的一声脆响，隔着半条街都能听见。 “以前我有糖尿病，三高，走路都喘，医生说再发展下去就要打胰岛素了，后来跟着老伙计学甩鞭，每天早上来甩半小时，现在所有指标都正常，上五楼都不喘气。”张大爷擦着汗跟我说话的时候，旁边的毽球场地传来一阵笑声，领头的姑娘叫孟晓雨，是沧州师范学院体育系的大三学生，也是这个社区毽球队的队长，队员里年龄最大的62岁，最小的就是她，刚22岁。 大刘跟我说，去年夏天这两拨人还闹过矛盾，当时公园搞绿化，挪了三棵梧桐树，毽球队原来的场地被占了一半，只能往张大爷甩鞭的区域靠，两边离得近了，甩鞭怕伤到踢毽球的人，踢毽球的也怕被鞭子抽到，吵了两句差点红了脸，最后是张大爷主动退了一步，把自己的活动区域往北边挪了三米，还特意做了个轻一点的小鞭子，早上七点之前甩大鞭，七点之后周围住户都起床了、上学的孩子也多了，就甩小鞭，尽量不扰民。 “后来我才知道，这小姑娘是学体育的，免费带周围的阿姨大妈练毽球，去年还带着队去省里拿了业余组的二等奖，年轻人愿意出来带大家运动，是好事，我这老头占那么大地方干嘛。”张大爷说这话的时候，小孟拎着两瓶冰矿泉水走了过来，塞给张大爷一瓶，还掏出一把薄荷糖塞给他口袋，说这是上次去比赛主办方发的，知道张大爷爱抽烟，薄荷糖能润嗓子。 现在这两拨人还成了“跨界搭档”，周末没什么人的时候，张大爷会跟着小孟学踢毽球，最多能连续接三个不掉，毽球队的小伙子们也会跟着张大爷学甩鞭，劲最大的小伙子能把鞭子甩得比张大爷还响，去年公园搞群众体育展演，他们还凑一起出了个节目，前面是甩鞭表演，后面是毽球花式踢法，拿了一等奖，奖品是每人一套夏季运动服，张大爷把那套运动服当宝贝，只有出来活动的时候才舍得穿。 我之前总觉得，不同年龄段的运动爱好者是有“次元壁”的，年轻人爱泡健身房，老年人爱跳广场舞，互相看不上对方的运动方式，但在沧州的这个小公园里，我看到的是没有壁垒的体育：没有人纠结你的动作标不标准，没有人嘲笑你技术好不好，大家追求的从来不是什么专业成绩，就是个开心，是个硬朗的好身体,这才是体育最本真的意义。
巷口的旧篮球场：外卖小哥的“中场休息哨”
离开南湖公园，大刘骑着电动车带我钻胡同，绕到了老华北商厦后面的一个巷子里，藏在居民楼中间的是个破破烂烂的篮球场：水泥地面坑坑洼洼，还有好几个水泥补丁，其中一个篮筐有点歪，篮网是洗得发白的红白色，即使是工作日的上午九点，场地上还有两个穿着背心的小伙子在打球。 “这个球场是沧州外卖小哥的秘密基地，只要是跑这一片的外卖员，没人不知道这儿。”大刘话音刚落，就看见一个穿着黄色外卖服的小伙子拎着头盔跑了进来，把手机往篮球架底下一放，拿起地上放的半瓶矿泉水灌了两口，拿起球就开始投，投了大概20分钟，腰上的手机响了，他抓起外套往身上一披，跨上电动车就往外跑，临走还跟场地上的人喊了一句“晚上再来啊！” 这个小伙子叫阿凯，26岁，跑外卖已经三年了，去年夏天偶然发现了这个篮球场，之后就成了这里的常客。“跑单压力太大了，有时候遇到不讲理的客户，超时一分钟就给差评，一天都白干，之前我还去看过心理医生，说我有轻度焦虑，后来过来投几个篮，出一身汗，什么烦心事都没了，比吃药管用。”阿凯说，这个球场已经存在快20年了，之前地面破得厉害，一下雨就积水，篮筐也锈得快掉了，去年他们经常来打球的12个人凑了2000块钱，买了水泥和新篮网，自己动手补了地面，把歪了的篮筐掰正，还找旁边修车铺的王哥给篮筐刷了层防锈漆。 现在这个球场还办起了“胡同杯”篮球赛，到今年已经是第三届了，参赛的队伍从最早的6支变成了18支，队员里有外卖员、理发店学徒、中学老师、水果店老板，还有附近工地的建筑工人，裁判是附近中学的体育老师义务来当的，赞助商都是周围的个体户：理发店老板赞助理发卡，水果店老板赞助水果，修车铺老板赞助免费洗车卡，去年的冠军队奖品是每人两箱功能性饮料加一张全年免费理发卡，阿凯所在的外卖队拿了第二名，奖品是每人五张免费洗车卡。 “我们也想去那种塑胶地面的付费场馆打球啊，但是一小时三十多块钱，我们跑一天单才赚多少钱？哪舍得花那个钱。”阿凯说，这个破破烂烂的篮球场虽然条件差，但是胜在免费，24小时都能进，不管你穿的是几百块的专业篮球鞋，还是跑单穿的几十块的帆布鞋，只要你想打球，随时都能进来凑一脚。 我之前做调研的时候，看到很多报告里说“下沉市场年轻人运动意愿低”，当时我还信了，直到在沧州看到这个篮球场我才明白，不是年轻人不爱运动，是很多地方根本没有给普通人提供合适的运动场所，你让一个每天跑12小时单的外卖员花几十块钱去付费场馆打一小时球，本身就是不现实的，体育不该是有钱人的消遣，就像这个破破烂烂的篮球场，没有智能设备，没有恒温系统，但是它接纳所有想运动的人,这就够了。
校园里的武术社团：把沧州老拳种揉进课间操
都知道沧州是武术之乡，去之前我以为这边的武术传承都是在武馆里，直到大刘带我去了他工作的第十六中学，我才知道原来最好的传承，是藏在课间操里的。 大刘学校的课间操不是普通的广播体操，是劈挂拳非遗传承人李保国老爷子编的“武术操”，3分钟的操里，把劈挂拳的劈、挂、撩、戳这些基本动作都揉了进去，动作不难，但是舒展有力，全校2000多学生，人人都会做，李老爷子今年78岁，练了60年劈挂拳，之前他一直愁，说老拳种没人学，年轻人都爱去学跆拳道、散打，觉得传统武术老土，直到5年前学校找他合作，问他能不能把劈挂拳编成课间操，让孩子们都学学，他当场就答应了，一分钱报酬都不要。 “我编操的时候特意改了难的动作，就留最基础的，孩子们做着不累，还能活动筋骨，练久了身体素质自然就上去了。”李老爷子每天早上都骑个二八大杠来学校，口袋里永远装着水果糖，哪个学生练得好就给一块，去年有个初二的学生叫浩浩，之前个子矮，性格内向，经常被同学欺负，身体素质也差，一学期要感冒三四次，后来加入了学校的武术社团，跟着李老爷子练了一年劈挂拳，去年还去省里的传统武术比赛拿了少年组铜牌，现在性格开朗了不少，上次有个低年级的小孩被校外的人勒索，浩浩还主动站出来帮人家解了围。 “我爷爷说练拳先练德，我学武术不是为了打架，是为了保护自己，也保护别人。”浩浩跟我说这话的时候，脸上带着少年人特有的骄傲，他说现在他妈妈也跟着李老爷子学太极，每天早上都去公园练，现在颈椎疼的老毛病都好多了。 我见过很多地方搞传统体育传承，动不动就花几百万搞大型演出，找一堆人摆拍，拍完之后老拳种还是没人学，依然是躺在非遗名录里的“古董”，但沧州的做法才是真的把传统体育做活了：不用人人都当武术家，不用人人都拿冠军，把老拳种揉进课间操，让孩子们从小就接触，从小就感受到传统体育的魅力，这比拿多少金奖、办多少场演出都有用。
被忽略的“体育刚需”：普通人的运动不需要“高大上”
在沧州待的那一周，我还跟着大刘去了好几个社区的“口袋运动场”，都是政府把之前闲置的边角地块改的，有的是两个乒乓球台，有的是半块篮球场，有的就是几套健身路径，全都是免费开放的，每个场地还配了社会体育指导员，大多是退休的体育老师或者运动爱好者，免费教大家打太极、做康复操、踢毽球。 大刘跟我说，沧州最近两年在搞“10分钟健身圈”，不管你住在哪个社区，步行10分钟之内肯定能找到一个免费的健身点，政府还发“体育惠民券”，如果想去付费的游泳馆、羽毛球馆运动，政府给补贴一半的钱，算下来一小时也就十来块钱，普通老百姓都消费得起，针对老年人还有“银龄健身计划”，每个社区都有免费的体质监测点，定期给老年人测血压、测骨密度，还会根据每个人的身体情况开“运动处方”，告诉你适合做什么运动，每次做多久。 我在运河区的一个社区监测点遇到了67岁的王阿姨，她之前膝盖有积液，医生说要做手术，她怕疼不愿意做，以为以后都不能出门运动了，后来社区的体育指导员给她制定了专门的运动计划，每天做10分钟膝关节康复操，再慢走15分钟，坚持了半年，现在膝盖里的积液都消了，上下楼都不疼了。“我之前还以为老了就只能在家躺着，现在每天出来跟老姐妹们聊聊天，做做操，比吃什么补药都管用。”王阿姨笑着跟我说。 做体育行业这么久，我见过太多城市把体育做成“面子工程”：花几个亿建高大上的奥体中心，一年到头办不了几场群众赛事，普通人进去运动一次要花大几十，平时场馆空空荡荡，只有办大型活动的时候才热闹一次，但其实全民健身的核心从来都是“全民”，不是给少数人建高端场馆，而是要让最普通的老百姓，不用花多少钱，不用走多远的路，就能找到地方运动，就能享受到运动的好处。 离开沧州的时候，大刘送我去高铁站，路上我们路过一个口袋运动场，几个放学的小孩蹲在地上打乒乓球，旁边的长椅上，几个老人慢悠悠地压腿，太阳落下来，照在每个人的脸上，都亮堂堂的，我之前一直想不通，什么才是最好的全民健身模式？现在我有答案了，就像河南沧州这样，把体育做进烟火里，做进普通人的日常里，不用追求高大上，不用追求数据好看，只要每个想运动的人，都能找到地方，都能找到伴儿，就够了。 体育从来不是少数人的高光，是多数人的日常：是清晨公园里的鞭声，是巷口篮球场的球鞋摩擦声，是学校课间操的喊号声，是每一个普通人脸上的汗水和笑容,这才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...