去年冬天我去长春出差,办完正事特意绕到南湖公园的野冰场想凑个热闹,刚换好冰刀还没站稳,旁边一个滑得溜顺的老大爷就凑过来搭话:“小姑娘第一次滑吧?别害怕,往前倾就行,咱这冰场可出了好几个奥运冠军,周洋小时候就在这摔过好几百跤呢!”那天我在冰场待了俩小时,听大爷唠了半下午长春体育明星的家常,从王皓小时候冬天攥着冻僵的球拍练球,说到齐广璞四战冬奥终于拿金牌,末了大爷啃着热乎的烤地瓜拍了拍我肩膀:“啥明星不明星的,都是咱长春土生土长的娃,走得再远,回来也得先吃口锅包肉再去看爹妈。” 那天我突然明白,大家爱长春出来的体育明星,从来不是只爱他们领奖台上的光环,是爱他们身上带着的、这座城市刻进骨血里的实在劲、倔强劲、烟火气。
你能叫出名字的体育明星,半个冰雪圈半张国球桌,都沾着长春的雪气
要是统计一下全国体育冠军的出生地,长春绝对能排进前几名,甚至有人调侃“长春的雪地里随便扒拉一个娃,说不定未来就是奥运冠军”,这话真不是夸张。 先说国球这边,王皓就是土生土长的长春宽城人,我之前做体育记者的时候采访过王皓当年的启蒙教练,教练跟我讲过一个我记到现在的细节:王皓七八岁的时候练球正赶上东北最冷的三九天,他爸每天下班骑自行车带他去体校,四十分钟的路程,风雪打在脸上像刀割一样,有一回下暴雪,自行车轮陷在雪坑里打滑,爷俩摔了一身雪,王皓的手磕在车把上破了个大口子,他爸问他“要不今天咱不去了?”,小孩攥着球拍眼泪在眼眶里转,说“不行,教练今天要教我新的发球动作”,最后爷俩踩着没过脚踝的雪走了四十多分钟到体校,推开门的时候浑身都是雪,睫毛上结的冰碴一化顺着脸往下流,教练说他当时看着小孩冻得通红还攥着球拍的手,就知道这娃将来肯定有出息,后来王皓三次闯入奥运男单决赛,虽然都拿了亚军被人调侃“千年老二”,但他从来没辩解过,直到后来当教练带樊振东拿到奥运金牌,他才在采访里笑着说“我没拿到的,我徒弟帮我拿到了,长春人办事,就得有始有终”。 冰雪圈的长春明星就更多了:中国短道速滑的“初代男神”李佳军是长春人,拿到过6枚冬奥奖牌,是中国第一位拿到冬奥奖牌的男运动员;短道速滑奥运冠军周洋是长春人,2010年温哥华冬奥会1500米决赛以一敌七夺冠,一句“我要让我爸妈过得好一点”戳中了无数人的泪点;自由式滑雪空中技巧奥运冠军齐广璞是长春人,四战冬奥才拿到金牌,之前三次失利的时候有人劝他退役,他说“咱长春出来的人,哪有遇到点坎就往后缩的道理”;还有现役的短道速滑运动员孙龙、乒乓球运动员王楚钦,也都是从长春的体校走出去的。 我2022年冬奥之后去长春冬运中心采访,碰到过一个12岁练短道的小姑娘,护膝上贴满了周洋的贴纸,休息的时候抱着保温杯啃烤地瓜,跟我说她妈当年就是看着周洋的比赛长大的,现在每天零下二十多度在体校门口等她,手里永远揣着热奶茶和刚烤好的地瓜,小姑娘脸冻得通红,睫毛上挂着冰碴,说起未来眼睛亮得像星星:“我以后也要像周洋姐姐一样,拿奥运冠军,给我妈买大房子。”那天我站在训练场门口,看着一群小孩踩着冰刀嗖嗖地从眼前滑过,风里都是冰碴子的味道,突然就懂了为啥长春能出这么多冠军——他们的梦想从来不是凭空来的,是踩着前辈的脚印,被整个城市的期待托起来的。
长春明星的“接地气”,是刻在城市骨血里的体育基因
很多人说长春的体育明星“没有架子”,我觉得这不是他们刻意装出来的,是这座城市的体育氛围本来就是“全民参与”的,明星也是从普通人里长出来的。 你冬天去长春待几天就知道,这座城市的体育基因是刻在日常里的:从每年11月开始,只要气温降到零度以下,小区里、学校里、公园里就有人开始浇冰场,不用政府号召,都是居民自发的,拎着水桶一趟趟往地上泼水,冻一层浇一层,三五天就能整出一个平整的冰场,免费对所有人开放,早上六点多你去看,冰场上全是人,七八十岁的老头老太太滑得比年轻人还溜,三四岁的小孩穿着小冰刀摔了也不哭,爬起来接着滑,家长就在旁边喊“怕啥!咱长春人哪有不摔跤就会滑冰的!” 不只是冰雪,长春的乒乓球氛围也浓得化不开,夏天晚上去老旧小区溜达,几乎每个小区都有露天球台,退休的老头、放学的小孩、下班的上班族凑在一起打,谁输了谁下场买冰棍,没有啥专业不专业的,打得开心最重要,我上次在长春朝阳区一个老小区打球,碰到一个退休的体校教练,七十多了腰板还挺得笔直,打球打输了就给我们买老冰棍,一边啃冰棍一边跟我们唠,说他年轻时候带过王皓的师兄,现在没事就免费教小区里家庭困难的小孩打球,一分钱不收,他说“咱长春的娃,打乒乓球就不能差,我这手艺不传下去可惜了”。 我一直觉得,很多城市打造“体育名片”总喜欢花大价钱请明星代言,搞高端赛事,但是长春从来不用,因为这座城市的体育本来就是属于普通人的,你站在冰场上跟老头唠嗑,他说不定能给你讲当年跟李佳军一起滑过野冰的故事;你在小区球台跟大叔打球,他说不定跟你说他小时候跟王皓的爸爸一起打过球,长春的体育明星不是遥不可及的偶像,是你小时候可能在冰场碰到过的大哥哥大姐姐,是你家邻居嘴里“当年跟我家娃一起练球的那个小子”,他们的根从来都扎在这座城市的烟火气里,所以走得再远也不会飘。
从领奖台到烟火气,长春明星从来没把自己当“外人”
之前网上有个话题叫“长春明星到底有多接地气”,底下的评论能翻几十页:有人在长春巷子里的锅包肉馆子碰到过王皓,穿个黑色羽绒服戴个鸭舌帽,跟老板唠了十多分钟,说“我在北京就惦记你家这口锅包肉,酸甜口的,别的地方做不出来”,还给旁边吃饭的小孩签名,一点架子都没有;有人在滑雪场碰到过齐广璞,穿着普通的滑雪服,跟朋友一起排队等缆车,有人问他能不能合影,他特别爽快地答应,还跟人推荐滑雪场旁边的铁锅炖,说“那家的大鹅炖得特别烂,你去了就提我名,说不定老板能给你多放俩土豆”;还有人在长春的小学短道速滑比赛上碰到过周洋,她作为颁奖嘉宾给小孩发奖杯,特意蹲下来跟小孩说话,怕小孩仰着头累,还给每个小孩都送了自己签名的冰刀套,说“我当年跟你们一样大的时候,也在这冰场上摔过好多次,没事,坚持下去就有收获”。 我有个长春的朋友,去年冬天在南湖冰场碰到过周洋,她当时穿着普通的羽绒服,戴着口罩,跟自己爸妈一起滑冰,滑累了就坐在旁边的长椅上啃烤地瓜,我朋友鼓起勇气上去问能不能合影,周洋特别爽快地答应,还跟她唠了半天,说自己最近回长春陪爸妈,没事就来南湖滑冰,“还是家里的冰场滑着舒服,比国家队的训练场有人情味”,我朋友说她当时看着周洋啃着烤地瓜跟她唠家常的样子,完全忘了这是个拿过两块奥运金牌的冠军,就觉得是隔壁家刚回家过年的姐姐,特别亲切。 我一直觉得,现在很多艺人、明星总喜欢给自己打造“高高在上”的人设,恨不得跟普通人划清界限,但是长春出来的体育明星从来不会,他们知道自己是谁,知道自己是从零下二十多度的冰场里滑出来的,是攥着冻僵的球拍练出来的,是吃着爸妈省下来的饭钱长大的,所以走得再远,也不会忘了自己的根在哪,就像王皓说的,“我啥时候都是长春人,回到长春我就是那个小时候跟着我爸去体校练球的小孩,不是什么世界冠军”。
长春明星的“倔”,才是最值得普通人学的体育精神
很多人喜欢长春的体育明星,不只是因为他们拿了多少冠军,更是因为他们身上那股不服输的“倔”劲,那股不管遇到啥坎都不往后退的劲,这才是真正的体育精神,也是最值得我们普通人学习的地方。 王皓三次冲击奥运男单冠军都失败了,很多人说他“命里没有金牌”,劝他赶紧退役捞金,但是他偏不,退役之后当教练,从陪练做起,一点点磨技术,最后带樊振东拿到了奥运男单冠军,他说“我自己的遗憾我自己补上,长春人没有认输的道理”;周洋小时候家里穷,爸妈靠补鞋、摆小摊供她练速滑,她的冰刀磨得不能再磨了才舍得换,当年温哥华冬奥会夺冠之前,没人觉得她能赢,她偏偏以一敌七拿了冠军,后来遇到伤病状态下滑,所有人都劝她退役,她又咬着牙练了四年,拿到了平昌冬奥会的接力金牌;齐广璞四战冬奥,前三次都跟金牌擦肩而过,第三次失利的时候他已经30岁了,很多人说“你已经够好了,别拼了”,他偏要再拼四年,最后在2022年北京冬奥会上拿到了金牌,站在领奖台上的时候他说“我就知道,我肯定能拿到”。 我有个长春的学弟,小时候练过乒乓球,高考的时候差两分没考上体育学院,所有人都劝他别练了,找个安稳的工作过日子算了,他偏不,毕业之后在长春的球馆当教练,一边教球一边自己练,每天早上六点就起来练发球,练到胳膊抬不起来才休息,练了两年,去年拿到了吉林省业余乒乓球赛的男单冠军,现在自己开了个球馆,免费招家庭困难的小孩练球,他说“我从小就看王皓的比赛,王皓三次奥运都没放弃,我这点挫折算啥?我也想让更多长春的小孩有机会打球,说不定未来就能出下一个世界冠军”。 我一直觉得,很多人对体育精神有误解,觉得只有拿冠军才叫体育精神,其实不是,体育精神是你明明知道可能赢不了,还是要拼尽全力;是你摔了无数次,还是要爬起来接着往前走;是你走得再高再远,也不忘了自己是谁,不忘了帮一把后面的人,这些东西,长春的体育明星都给我们做了最好的示范。
现在很多城市都在找自己的城市名片,有的靠美食,有的靠景点,但是我觉得长春最好的城市名片,就是这些从普通老百姓里走出来的体育明星,他们不是遥不可及的偶像,是跟我们一样吃过冻梨、啃过烤地瓜、在冰场上摔过跤的普通人,他们身上的实在、倔强、有人情味,就是这座城市最好的写照。 下次你去长春,别光想着去景点打卡,去南湖的冰场滑两圈,去小区的球台打两局球,去巷子里的馆子吃一口酸甜口的锅包肉,说不定你旁边跟你一起唠嗑的老头,就是某个冠军当年的队友,说不定你在餐馆碰到的那个戴鸭舌帽的大哥,就是你小时候追过的体育明星,这就是长春,这就是长春的明星,永远带着雪的干净和烟火气的温暖,永远跟这座城市的人站在一起。




还没有评论,来说两句吧...