上周六傍晚我在厦门奥体中心的外场等朋友打球,老远就看见谢汉蹲在球场边的台阶上啃肉包，黑得发亮的脖子上挂着个磨掉漆的金属哨子，身上那件洗得发白的灰色T恤上，印着的“别跟裁判哔哔”五个字已经掉了两个笔画，他看见我挥了挥手，举了举手里的半瓶冰红茶：“等我两分钟，还有最后一节，吹完带你去吃大排档，今天赢的队请客。”
今年38岁的谢汉,本职工作是开社区图文打印店的，另一个身份是厦门野球圈里有名的“金哨”，12年里吹了近千场民间赛事，大到厦门市的业余篮球联赛，小到工厂厂庆、社区邻里赛，甚至中学的班级篮球赛，只要找他，只要时间排得开，他从不推辞，我认识他五年，听过他无数次被球员追着跑、被观众骂黑哨的糗事，也见过他被一群退休老球员围着塞土鸡蛋的热闹场面，他总说：“职业裁判吹的是规则，我们野球裁判吹的是人情，两头都守得住，才配得上手里这只哨。”
第一次吹哨被追了半条街，我才知道野球裁判不是人干的
谢汉第一次当裁判是2011年,那时候他刚毕业没多久，在广告公司上班，周末最喜欢泡在野球场上打球，后来一次抢篮板崴了脚，三个月不能跑跳，场边的赛事组织者看他对规则门儿清，就问他要不要学吹哨，一天给200块劳务费。“我那时候想啊，吹哨还不简单，规则我背得比球员还熟，就爽快答应了，谁知道第一次上场就给我上了一课。”
他第一次吹的比赛是岛外两个电子厂的友谊赛,赢的队每人能领一箱加多宝，还有500块的团建基金，两边都是二十出头的小伙子，拼得特别凶，最后3秒，红队领先1分，蓝队前锋抱着球突破，走步了，谢汉哨子刚响，那个1米9多、光着膀子的前锋当场就炸了，把球往地上一砸就冲他过来，谢汉那时候脚刚好利索，吓得转身就跑，跑了半条街鞋带都散了，差点摔在路边的排水沟里，结果那前锋追上他，第一反应是把手里攥的冰可乐递给他，喘着粗气说：“哥对不住啊，我急眼了，那球确实我走步，你吹得没问题，就是输了没脸见工友，刚才吓着你了吧？”
那天谢汉拿着那罐冰可乐站在路边,突然就明白过来，野球场的裁判根本不是背熟规则就能干的活。“职业赛场有技术台有回放，有安保有联赛纪律，你吹错了还有补救的机会，野球场上什么都没有，就你一个裁判，你说的话就是规矩，你不仅要会吹哨，还得会看人，会摸脾气。”后来他慢慢摸出了门道：碰到二十岁左右的小伙子打球，吹罚就得严一点，刚有推搡口角就赶紧吹暂停，拉到两边说“要打架出去打，别在这脏了场子，输球输人更丢人”；碰到四五十岁的中年大叔打球，没什么大的犯规就松一点，走步没那么明显、打手不重的都当没看见，“人家一把年纪出来打球就是为了出出汗，又不是赢房子赢地，较那个真反而扫了大家的兴”。
我之前也打过不少野球,见过太多业余裁判要么偏得离谱，要么和稀泥两边都不得罪，像谢汉这样能把尺度拿捏得刚好的少之又少，他有个原则我特别认同：“不管松还是严，底线得守死，垫脚、肘击这种故意伤人的动作，不管是谁，不管多大比赛，我直接罚下场，没商量，去年有个本地挺有名的业余球员，打比赛的时候故意垫脚把对方后卫弄伤了，我直接把他罚出去，他说以后再也不打我吹的比赛，我说无所谓，你这种人打比赛我还不愿意吹呢，别把其他人害了。”
我兜里常年揣着三管云南白药，比哨子还重要
熟悉谢汉的人都知道,他每次吹比赛，背包里除了裁判服、口哨、记分牌，必有三样东西：三管云南白药、一包薄荷糖、一小瓶速效救心丸。“哨子忘带我还能借别人的，这几样东西忘带，我心里就不踏实。”
2019年他吹厦门大学生联赛的预选赛,集美大学的一个大前锋抢篮板落地的时候踩在别人脚上，脚踝当场肿得像个馒头，队里的小孩没经验，谁都没带药，谢汉当场掏出来红瓶的云南白药给他喷上应急，又帮着叫了车送医院，后来那个学生毕业工作了，每年都会回厦门打业余赛，每次碰到谢汉吹比赛，都会给他带一袋自家做的潮汕牛肉丸，说“当年要是没你那瓶药，我说不定得留下后遗症”。
那瓶速效救心丸是谢汉放了五六年的,他自己爸爸有冠心病，他出门习惯带在身上，没想到还真救过人，2021年他吹厦门老年篮球联赛，有个62岁的退休老师，打了20分钟突然捂着胸口蹲在地上，脸白得像纸，谢汉赶紧吹停比赛，掏出来救心丸给他含上，打了120送医院，医生说再晚个五六分钟，人可能就没了，后来那个老师的老伴专门跑到谢汉的打印店，给他送了一篮土鸡蛋，拉着他的手谢了半天，现在那个退休老师还在打球，每次打比赛都指定要谢汉吹：“小谢在场上，我打球都踏实。”
谢汉总说,别人当裁判靠的是哨子，他当裁判靠的是“爱管闲事”，我见过他吹比赛的时候，主动给场边捡球的小孩买水，见过他碰到输了球蹲在一边哭的中学生，过去拍人家肩膀说“你最后那个三分投得比CBA球员还准，下次接着干”，甚至见过他碰到两个队因为判罚吵得不可开交，主动掏出200块钱说“别吵了，今天我请大家喝水，刚才那个球是我没看清，我给大家道歉，咱们接着好好打行不行”。
你说他没原则吗？才不是，他给我看过一张他存在手机里的照片，是2017年吹一场社区赛的时候拍的，两个队因为一个球的判罚差点打起来，他站在中间，伸开胳膊把两边的人隔开，脖子上的哨子都被扯掉了。“那天我也没生气，就站在那跟他们说，你们要是觉得我吹得不行，我现在就走，你们自己商量着来，要是觉得我还能吹，就都回去打球，谁再闹事我直接罚出场，后来大家都回去打了，打完球两边的队长还一起拉着我吃饭，说刚才是他们急眼了，我吹得没问题。”
我有时候觉得,谢汉这种裁判，才是民间体育最需要的人，我们总说体育要下沉，要全民参与，可如果野球场上没有像他这样既守规矩又懂人情的裁判，大家打球要么打得一肚子气，要么容易受伤，谁还愿意来？谢汉说他这12年，光云南白药就用了快50管，碰见过的受伤球员没有一百也有八十，“我多带一瓶药，说不定就能让一个喜欢打球的人少受点罪，这点小事算什么”。
被骂过黑哨也收过感谢信，我见过的体育精神比职业联赛还真
谢汉的手机壳后面夹着一张皱巴巴的感谢信,是2022年一群残障人士写给他的，那年厦门办了一场轮椅篮球友谊赛，没人愿意去吹，觉得麻烦，谢汉主动报名免费去吹，吹了整整三天，每天站七八个小时，结束的时候那群球员凑钱给他买了个手工做的哨子套，上面绣着他的名字，还有那张感谢信，上面写着“谢谢谢裁判，让我们也能像正常人一样打一场堂堂正正的比赛”，现在谢汉每次吹比赛，都把哨子套在那个手工套里，“比我买的几百块的裁判装备都珍贵”。
这12年他当然也受过不少委屈,印象最深的是2022年的厦门业余联赛决赛，最后10秒，落后1分的队突破，防守方明显打手，谢汉吹了罚球，最后进攻方两罚全中赢了比赛，场边输球那边的观众当场就炸了，指着他骂黑哨，说他收了钱，还有人把矿泉水瓶扔到场里来，谢汉当时什么也没说，等观众散得差不多了，他找举办方要了场边观众拍的视频，发到了联赛的微信群里，清清楚楚能看到防守方的手打在了进攻方的手腕上，后来当天骂他骂得最凶的几个人，专门跑到他的打印店给他买了烟和水道歉，说那天是太急了，对不住。
“我刚当裁判的时候被人骂黑哨，气得好几天睡不着觉，现在早就习惯了，你干的就是这个活，不可能让所有人都满意，只要你自己问心无愧，就不怕别人说。”谢汉说，他吹了这么多年比赛，见过太多职业联赛里都少见的场面：见过落后20分的队，最后一分钟拼到追平，输了之后主动给对手递水，说“你们打得真好”；见过高中生打班级赛，队里的主力脚扭了，全队主动弃权，推着队友去医院，说“比赛下次还能打，队友的脚更重要”；见过退休的老球员，打比赛的时候主动承认自己走步，说“我刚才确实走步了，裁判没看见，我自己得说，不能占这个便宜”。
我特别认同他说的一句话：很多人觉得只有站在奥运赛场、CBA赛场的才叫体育，只有拿了冠军的才叫体育精神，其实根本不是，那些没有奖金、没有转播、赢了最多只有一张奖状的野球比赛，那些普普通通的工人、学生、退休老人在球场上拼得满头大汗的样子，才是体育最本真的样子。“我吹过最难忘的一场比赛是去年的农民工篮球赛，都是工地上的工人，穿的球衣都不是一套的，鞋上还沾着水泥，但是打得特别认真，赢了之后大家凑钱买了个20块钱的蛋糕，在球场上分着吃，我站在旁边看着都想哭，你说这不是体育精神是什么？”
只要我跑得动，就会一直吹下去
现在谢汉的图文店生意已经稳定了,每个月赚的钱足够养家，他花了更多的时间在裁判的事情上，去年他牵头组了个业余裁判团，一共20多个人，都是喜欢篮球的年轻人，有学生，有上班族，他免费教他们吹哨，带他们跑各个民间比赛积累经验，现在整个厦门一半以上的民间篮球赛事，用的都是他们裁判团的人，他还跟当地的教育局合作，免费给中小学的篮球联赛当裁判，教小孩们篮球规则，“现在的小孩打球都特别有礼貌，规则意识也强，看着他们就想起我年轻的时候”。
谢汉的儿子今年10岁,也喜欢打篮球，每次他吹比赛，儿子就跟着在场边当小记分员，拿着个小本子记比分，记犯规次数，有模有样的，他说以后儿子要是喜欢当裁判，他也支持，“不管干什么，只要喜欢，只要对得起自己的良心就行”，我问他打算吹到什么时候，他喝了一口冰啤酒，指了指远处球场上打球的小孩：“只要我跑得动，就一直吹下去呗，你看这些小孩，说不定以后能进国家队，就算进不了，能喜欢打球，有个好身体，比啥都强，我多吹一场比赛，说不定就能多让几个人爱上篮球，这不是挺好的事吗？”
那天我们在大排档坐到很晚,旁边桌就是当天赢了比赛的那群小伙子，吵着闹着要给谢汉敬酒，谢汉摆着手说“不行不行，明天还要吹你们的比赛，喝了酒吹哨不公平”，惹得大家哄堂大笑，晚风一吹，我看着谢汉脖子上那个挂着手工套的哨子，突然就明白了我们总说的“体育的意义”到底是什么。
它从来都不只是领奖台上的金牌,不只是转播镜头里的明星球员，它是谢汉兜里揣了12年的云南白药，是野球场上每一声带着汗水的呐喊，是输了球也会给对手递过去的那瓶冰可乐，是千千万万个像谢汉这样的普通人，用自己的热爱堆起来的、最鲜活的江湖，我们总说要发展群众体育，其实缺的从来不是场地，也不是赛事，缺的就是谢汉这样愿意扎根在野球场，拿着不高的酬劳，却把每一声哨都吹到大家心坎里的普通人。
还没有评论，来说两句吧...