上周三加完班出地铁站的时候已经快九点了,我绕路去小区门口的便利店买冰棒,路过街边的露天篮球场的时候,刚好看见个穿洗得发白的旧球衣的大爷,踩着磨平了花纹的运动鞋,抬手投了个空心三分,场边蹲了一排背着书包的初中生,拍着矿泉水瓶嗷嗷喊“张叔牛啊”,风裹着夏天傍晚的热意吹过来,混着旁边卖炸串的香味,我站在栏杆外看了十分钟,突然反应过来——哦,这才是我们普通人身边的体育啊,不是电视机里动辄上亿的赛事转播,不是赛场上锱铢必较的奖牌排名,是汗湿透了的球衣,是投中三分的欢呼声,是哪怕累得直喘也想再多打十分钟的劲头。
不是只有聚光灯下的才叫体育,楼下的球场也藏着最鲜活的人生
我认识刚才说的那个张叔快三年了,他今年58,年轻的时候是机床厂的厂队控球后卫,当年为了打市里的职工联赛,连着三个月每天下班练到十点,最后带着厂队拿了亚军,领奖的时候厂长给他发了个印着“劳动光荣”的搪瓷缸,他现在还用来泡茶,缸子边缘磕得坑坑洼洼,他宝贝得不行。 后来厂子改制,张叔下了岗,开了个修车铺,忙起来的时候连吃饭的空都没有,就把篮球塞在铺子角落,闲了就拿出来拍两下,前几年膝盖查出来有积液,医生说不能剧烈运动,他就改成每天晚上去球场投半小时篮,不跟年轻人抢对抗,就站在三分线外投,投中了就给自己鼓个掌,投不中就捡回来再投。 上个月小区搞业主篮球联赛,张叔主动报名当教练,带的队平均年龄比别的队小五岁,半决赛的时候主力后卫崴了脚,他撸了撸袖子就上了,最后三秒迎着比他高一头的小伙子投了个绝杀,全场都炸了,他下来的时候膝盖疼得直咧嘴,还笑着跟大家说“当年的手感还没丢”,他7岁的孙子举着个小喇叭在边上喊得嗓子都哑了,现在每天跟着他去球场,拍球已经有模有样了,上次我碰见他,他举着自己画的篮球给我看,说“我以后要跟爷爷一样,当最厉害的球员”。 我之前总觉得“体育精神”这四个字特别宏大,要拿金牌,要破纪录,要站在最高的领奖台上才配提,但那天看着张叔一瘸一拐地抱着孙子给大家分庆祝的西瓜,我突然明白,体育精神哪里有那么远啊?它就是你明明知道自己跑不动了,还是想上去投那最后一个球的劲儿,是你把自己的热爱传递给下一代的开心,是哪怕没有聚光灯,你也愿意为了自己的喜欢多花一点时间的坚持,我们普通人的体育,从来都不是为了拿什么奖,就是为了投中那一个球的开心,为了出一身汗的爽利,为了和老伙计们凑在一起玩的热闹。
体育从来不是精英阶层的专属,几十块钱的装备也能装下满分的热爱
去年我回老家小县城住了半个月,每天晚上吃完饭都去广场散步,总能看见一群大爷大妈围在乒乓球台边上打球,其中有个扎高马尾的小姑娘,看上去也就十六七,球打得特别好,基本上没人能赢她,后来熟了我才知道,她叫小楠,今年上高二,爸爸是外卖员,妈妈在超市当收银员,家里条件不算好,她小学的时候跟着爸爸去广场玩,看见别人打乒乓球就走不动路了,她爸爸当时就花30块钱在二手市场给她淘了个旧球拍,边缘的胶皮都掉了一块,她自己买了个5毛钱的Hello Kitty贴画粘在上面,一用就是7年。 她每天放了学就来广场打球,写完作业都九点多了,还能打一个小时,有时候赶上下雨,就对着家里的墙垫球,去年市里搞青少年乒乓球锦标赛,她自己报了名,教练都觉得她没受过专业训练肯定拿不到名次,结果她一路打进决赛,拿了亚军,领奖的时候她爸爸专门请了半天假,穿着还没来得及换的外卖服就去了,拿着奖状拍了好几十张朋友圈,后来我在他朋友圈看见,那张奖状被贴在他们家出租屋的墙上,旁边贴着小楠从小学到高中的所有奖状。 现在网上总有人说“体育是有钱人的游戏”,说要学马术、学高尔夫、花几十万请私教才叫搞体育,我每次看见这种话都觉得特别可笑,我见过小楠拿着那个30块钱的旧球拍打赢了拿着几千块钱专业球拍的对手,见过张叔穿着几十块钱的旧球鞋投出绝杀,见过夜跑的大爷穿着洗得发白的T恤,跑的比很多穿几千块钱跑鞋的年轻人还快。 在我看来,体育的本质从来不是消费,不是攀比,是你站在场上的时候,所有的身份、标签、贫富差距都不存在了,大家比的就是谁更热爱,谁更愿意花时间,谁能在坚持不下去的时候再多撑一秒,你拿十万块钱的球拍又怎么样?你不练,照样打不过拿着30块钱球拍练了7年的小楠,那些把体育包装成精英专属的人,从来都不懂体育真正的魅力是什么。
YY体育想做的,就是接住每一份普通人的“小热爱”
我第一次知道YY体育,还是前年想打羽毛球找不到伴,朋友给我推的,我本来以为这种体育平台都是卖赛事门票、卖高端装备的,结果点进去一看,首页第一条就是我们小区周边的羽毛球局招募,15块钱一个人,包场地费,我抱着试试的心态报了名,去了才发现局里什么人都有,有刚下班的程序员,有接完孩子放学的宝妈,还有退休的大学老师,大家水平都差不多,打得不好也没人笑你,打累了就坐边上聊天喝冰饮,那天打完球我出了一身汗,回家睡的特别香,那是我那段时间睡得最好的一觉。 后来我就经常在YY体育上报各种活动,上周还报了个社区的公益网球体验课,教练是体育学院的学生,特别有耐心,我这种连球拍都拿不稳的新手,学了一个小时也能接住几个球了,上个月YY体育在我们这边搞街头篮球挑战赛,没有年龄限制,没有职业要求,只要你想打就能报名,我专门去凑了热闹,看见个穿黄蓝外卖服的小哥,中场的时候跑过去问工作人员“我刚送完单路过,现在报名还来得及吗?”,工作人员说当然可以,他就把外卖箱往边上一放,上去参加三分球大赛,投10个进了7个,拿了个一等奖,奖品是个运动耳机,他站在领奖台上笑得特别开心,说“我平时跑单累了就找个附近的球场投两个球放松,没想到今天顺路过来还能拿奖,这下跑单的时候听歌方便了”。 我当时站在台下看着,突然觉得特别感动,现在很多体育平台都盯着顶级赛事的版权,盯着那些愿意花几万块钱买会员、买装备的高端用户,很少有人愿意把目光投向我们这些普通人:想打球找不到伴的上班族,想练球找不到场地的学生,退休了想找点事做的老人,没什么钱但是特别热爱运动的普通人,但是YY体育做到了,它没有把体育做成高高在上的东西,反而把门槛降到了最低:你不用有专业装备,不用有高超的技术,甚至不用有太多钱,只要你想动,就能在上面找到适合你的活动,找到同好的伙伴,我觉得这才是做体育平台该有的初心:体育不是给少数人看的,是给所有人玩的。
体育能带给我们的,远比你想象的多得多
去年应该是我人生中最惨的一年,年初谈了三年的男朋友跟我提了分手,年中公司裁员,我在名单里,交完房租手上只剩下几千块钱,那段时间我每天在家躺着,窗帘拉得严严实实的,饭也不想吃,门也不想出,朋友给我发消息我也不回,整个人瘦了快十斤,后来我发小实在看不下去了,周末直接冲到我家,把我从床上拽起来,塞给我一双跑鞋,拉着我去夜跑。 我刚开始跑两公里就喘得要死,蹲在路边咳得眼泪都出来了,说我不想跑了,我发小也不催我,就陪我蹲着,说“你就当出来吹吹风,能跑多少跑多少”,后来我慢慢跟着她跑,从两公里到三公里,到五公里,到十公里,每次跑完步,风一吹,汗顺着脸往下流,我就觉得那些堵在心里的烦心事,好像都跟着汗流走了,后来我在YY体育上看见有城市迷你马拉松的报名,10公里,我犹豫了好久还是报了名。 比赛那天人特别多,有头发花白的老人,有推着婴儿车的宝妈,还有穿着校服的初中生,跑到最后一公里的时候我腿都软了,感觉每抬一步都像灌了铅,旁边有个跟我一起跑的阿姨,看上去五十多了,一边跑一边跟我说“小姑娘加油啊,咱们不跟别人比,能跑到终点就是赢了”,我咬着牙跟着她慢慢跑,终于冲到了终点的时候,志愿者给我挂了个参与奖的奖牌,还给了我一瓶冰可乐,我站在终点喝着可乐,看着前面的人欢呼拥抱,突然就哭了,那是我失恋加裁员之后第一次哭,不是因为难过,是因为开心,我突然发现,我好像还是能做好一些事的,哪怕只是跑完10公里。 后来我重新找了工作,状态慢慢好了起来,到现在我还保持着每周跑三次步的习惯,遇到什么烦心事,出去跑五公里,回来就觉得什么都能过去了,我之前总觉得,体育就是锻炼身体的,直到那段时间我才明白,体育能带给你的,远不止健康的身体,它会教你怎么面对失败:你打球会输,跑步会跑不动,但是你不会因为输了一次就再也不打球了,对吧?你会爬起来再练,下次赢回来,它会教你怎么坚持:你跑五公里的时候累得要死,但是你咬咬牙撑过去,你就会发现自己比想象中厉害得多,它会给你归属感:你和队友一起打球,赢了一起庆祝,输了一起扛,那种一群人为了同一个目标努力的感觉,是别的东西给不了你的,这些东西,是能实实在在带到你生活里的,你在球场上练出来的韧性,在跑步的时候练出来的坚持,遇到难事的时候,就能帮你撑过去。
昨天我加完班又路过那个篮球场,张叔带着孙子在投篮,那个拿了三分球冠军的外卖小哥也在,穿着便服跟几个初中生打3v3,夕阳把所有人的影子拉得很长,每个人脸上都亮闪闪的,我站在边上看了一会,掏出手机在YY体育上报了这个周末的羽毛球局。 其实我们普通人对体育的要求真的不高,不需要有多大的场地,不需要有多贵的装备,只要有个地方能让我们动一动,有一群伙伴能一起玩,就足够了,YY体育总说“让体育走进每个人的生活”,我觉得这句话从来都不是一句口号,它藏在每一次成功报名的活动提醒里,藏在球场边大家的欢呼声里,藏在每一个普通人出汗之后的笑脸上,毕竟啊,那些藏在市井烟火里的热爱,那些普通人闪闪发光的瞬间,才是体育最动人的模样。



还没有评论,来说两句吧...