会好奇,d596是什么?它不是什么专业赛事的编号,也不是什么限量款跑鞋的型号,是我所在的南方小城,那条从滨江公园大榕树延伸到奥体中心南广场、全长刚好6.3公里的步行绿道的市政编号,三年前我第一次踩上这条铺着淡蓝色塑胶的路时,连1公里都跑不完,现在它已经成了我生活里的“专属充电站”:加班到脑子发懵的时候、跟朋友闹矛盾的时候、项目卡壳想不出方案的时候,我都会换双鞋去d596晃一圈,哪怕只是走两公里,风一吹,所有拧成结的烦心事都能顺开。
第一次踩上d596的时候,我连1公里都跑不完
2021年春天应该是我这辈子最狼狈的一段时间:谈了4年的恋爱分手,待了3年的公司裁员,我抱着纸箱从写字楼出来的时候,称了称体重,比刚毕业的时候重了22斤,爬三楼都喘得要咳出来,楼下开便利店的王哥见我天天窝在家里点外卖,连门都不愿意出,递了瓶冰可乐给我:“旁边滨江路的绿道修好了,叫d596,晚上好多人去散步跑步,你出去晃悠晃悠,总比在家躺着长蘑菇强。”
我抱着试试看的心态换了件大学时候的旧T恤,踩着几十块钱的帆布鞋就去了,那时候是四月,江边的风还带着点春寒,刚跑出去800米我就蹲在路边扶着树干吐,把下午喝的半杯珍珠奶茶全吐了出来,脸憋得通红,连眼泪都呛出来了,这时候有人递了瓶温的脉动过来,我抬头一看是个穿荧光色跑服的大叔,头发白了一半,说话带点东北口音:“小姑娘第一次跑吧?正常,我刚跑的时候168斤,跑500米就得坐地上歇十分钟,吐得比你还厉害。”
后来我才知道这个大叔叫老周,之前在我们这边开了三家东北菜馆,2020年疫情的时候全关了,欠了几十万外债,天天在家喝大酒,喝到去医院体检,医生说他已经是糖尿病前期,再喝下去后半辈子就得天天扎胰岛素,他那天跟我坐在路边的长椅上聊了半小时,说刚开始跑的时候也觉得没意思,跑两步就累,还总想着欠的钱,越跑越烦,后来跑了半个月,发现跑完之后洗个澡躺床上,居然能一觉睡到大天亮,不用再睁眼到天亮想债务的事儿,就这么坚持了下来,那天他陪着我慢慢走完了剩下的5公里,走到奥体中心的广场时,刚好赶上音乐喷泉开,彩色的水柱喷得老高,我站在风里突然就哭了,觉得好像也没什么坎是跨不过去的。
d596上的跑友,每个人都揣着自己的生活剧本
跑的次数多了我才发现,d596上的熟面孔特别多,大家基本都不聊工作不聊收入,见面最多打个招呼,问一句“今天跑几公里”,但时间长了慢慢熟了,也知道了每个人背后的故事,说起来,这条6公里的绿道,藏着比电视剧还真实的人生百态。
经常跟老周一起跑的小楠是个幼师,去年我刚认识她的时候,她永远戴着个黑色的鸭舌帽,帽檐压得特别低,跑着跑着就会突然停下来蹲在路边哭,声音压得很小,我们每次都假装没看见,等她哭够了再递张纸,后来她才跟我们说,去年春天带小朋友春游的时候,有个小孩偷偷跑出去摔破了头,家长不依不饶闹了两个多月,又是要赔偿又是要她道歉,她那时候抑郁得连班都不敢上,天天在家哭,医生让她多出去运动,她才来了d596,现在她早就回幼儿园上班了,那个摔破头的小朋友现在跟她关系特别好,上周她还带着幼儿园的小孩来d596搞亲子徒步,一群小屁孩穿着黄色的小校服在绿道上跑,叽叽喳喳的像一群小麻雀,小楠站在旁边笑,眼睛亮得像装了星星。
还有个穿老北京布鞋的李大爷,我刚跑d596的时候他就天天在这走,左边胳膊有点抬不起来,走一步歇三步,老伴拎着个保温杯跟在旁边,后来才知道李大爷之前是大学的中文系教授,五年前中风,左边半边身子都动不了,医生说恢复得好也可能要坐轮椅,他不信邪,刚好那时候d596绿道修好了,他就让老伴陪着天天来走,刚开始走100米就要歇20分钟,就这么走了五年,现在胳膊已经能抬起来写毛笔字了,上次绿道搞“全民健身日”的活动,李大爷还现场给我们写了好几幅字,四个大字“健康是福”写得苍劲有力,我特意讨了一幅挂在我家书房里,每次熬不动夜的时候抬头看看,就觉得什么KPI什么升职加薪,都不如有个好身子骨重要。
我印象最深的是去年冬天在d596遇到的一个外卖小哥,那天晚上下着小雨,绿道上基本没人,我跑累了正站在驿站躲雨,就看见他穿着黄色的外卖服,把电动车停在路边,压着腿做热身,我问他怎么还来跑步,他挠挠头笑,说刚送完附近的几单,还有半小时就到换班时间了,之前体检查出来尿酸高,医生让多运动,没时间专门去健身房,就每天趁着换班的空隙在d596跑两公里,“反正跑半小时也不耽误事儿,总比天天坐在电动车上强,真生了病连班都上不了。”那天他跑的时候雨下大了,他也没躲,就那么淋着雨跑,黄色的背影在淡蓝色的绿道上特别显眼,我看着他突然就觉得,哪有什么天生热爱运动的人,大家都是想好好活着,才愿意花力气跑下去。
别被“精英体育”的滤镜骗了,普通人的体育从来不需要门槛
不知道从什么时候开始,网上关于运动的风气越来越歪了:刷短视频总能刷到博主晒几千块的碳板鞋、大几千的运动手表,配文“没有这些装备别跑步”;跑圈还有鄙视链,跑全马的鄙视跑半马的,跑半马的鄙视跑10公里的,跑10公里的鄙视跑3公里的,要是跑个步不晒配速不晒PB,好像都不好意思说自己跑过步,我之前还刷到一个帖子,有人晒自己在绿道跑步的照片,下面有人评论“配速6分还好意思发出来?我跑5分都觉得慢”,看得我特别生气。 这两年,见过太多人被这种“精英体育”的滤镜劝退:有人想跑步,先去搜“新手跑步需要买什么装备”,看了一圈觉得要花好几千,直接就放弃了;有人第一次跑3公里花了20分钟,看别人都能跑15分钟,觉得自己没天赋,再也不跑了,但你去d596看看就知道,哪有那么多讲究?穿几十块回力的学生照样每天跑5公里,今年还考上了体育学院;怀孕五个月的准妈妈穿普通的运动鞋,每天慢走2公里,上个月顺产生了个7斤重的大胖小子;李大爷穿老北京布鞋走了五年,中风的后遗症都好得差不多了,难道他们不算参与体育?
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是运动员的事儿,是要站在领奖台上拿奖牌,是要“更高更快更强”,但那是竞技体育的事儿,不是普通人的体育,普通人的体育哪需要什么门槛啊?你下班路上多走两站路是体育,周末带孩子去公园放半小时风筝是体育,在家跟着跳10分钟帕梅拉也是体育,它的本质从来不是让你跟别人比谁跑得快谁跳得高,是让你有个好身体,能扛住生活的糟心事,能多陪家人几年,能吃嘛嘛香身体倍儿棒。
之前有个读者给我留言,说自己体重180斤,不敢去操场跑步,怕别人笑他跑得慢,我给他回:“你去跑你的,谁笑你你就问他,你跑你的步,我跑我的步,我吃你家大米了?”真的,体育本来是这个世界上最公平的东西,不管你有钱没钱,不管你跑得快不快,只要你动起来,它就给你正反馈,你今天比昨天多走100米,你今天跑完步睡得比昨天香,你这个月体检血脂降了一点,这就是赢了,根本不需要别人认可,也不需要什么奖牌来证明。
d596藏着我见过最棒的体育观:跑多快不重要,跑下去才是
去年秋天我们d596的跑友自发组织了一个6公里的迷你跑,没有报名费,完赛就给发个定制的钥匙扣,一百多个人报名,老的少的都有,我本来想冲个前十,结果跑了不到2公里就踩了个小石子扭了脚,疼得站都站不起来,本来想退赛算了,结果本来跑在前面的老周和小楠都停下来陪我,我们三个就慢慢往终点挪,路上遇到跑友大家都停下来问两句,还有人给我递冰棍冰脚,等我们走到终点的时候,离关门时间只剩5分钟了,组委会的小伙伴还给我们挂了个定制的奖牌,上面刻着“d596常驻选手”,那奖牌我现在还挂在我的钥匙上,比我之前拿的所有行业奖项都珍贵。
那天颁奖的时候,我们没给跑得最快的人单独发奖,反而给李大爷发了个“最佳坚持奖”,给那个天天抽时间跑步的外卖小哥发了个“最佳热爱奖”,给去年刚跑的时候天天哭的小楠发了个“最佳进步奖”,大家站在奥体中心的广场上笑,旁边跳广场舞的阿姨们还给我们鼓掌,那一刻我突然就懂了,体育最珍贵的从来不是竞争,是连接,是人和人之间的善意,是你知道你在这条路上跑,永远有人给你递水,永远有人给你加油,哪怕你跑的最慢,也没人笑话你。
现在d596已经成了我们这个小城的网红打卡点了,市政在绿道两边画了好多可爱的涂鸦,还有专门的留言墙,上面写满了跑友的话:“跑过这3公里,今天的KPI就不算事儿”“去年在这哭了8次,今年我考上研究生了”“陪爸爸跑了半年,他的三高终于正常了”……周末的时候好多人带着孩子来露营、骑行,还有人在绿道边上摆自助饮水站,免费给跑的人递水。
我现在跑d596从来不带运动手表,也不看配速,跑累了就停下来看看江景,看大爷们钓鱼,看小朋友追着跑,跑舒服了再接着跑,上周我刚跑完6公里,坐在路边的长椅上喝水,碰到个小姑娘穿着校服,喘着气跟我问路:“姐姐,我第一次来跑,跑完全程真的能拿到那个d596的纪念章吗?”我笑着给她指前面的路:“能啊,不用跑太快,慢慢跑,总能到的。”
是啊,跑步是这样,生活也是这样,我们大部分人都是普通人,没有办法站在奥运会的领奖台上,也没有办法跑出什么惊人的配速,但那又怎么样呢?我们只要能坚持跑下去,能接住生活扔过来的那些碎玻璃,能把日子过得越来越红火,能健健康康的陪在家人身边,就已经是自己人生的冠军了,而d596这样的绿道,就是我们这些普通人的“赛场”,我们踩下的每一步,流的每一滴汗,都是对“体育精神”最好的注解。




还没有评论,来说两句吧...