去年女篮世界杯斩获亚军的那个夜晚,我朋友圈里一半的人都在刷“女篮牛逼”，金色的奖牌映着姑娘们泛红的眼眶，无数人被她们在赛场上拼到最后一秒的韧劲打动，但很少有人知道，半个月前我在国家女篮集训基地蹲点采访的那一周，看到的是比领奖台鲜活一百倍的她们：会为了一口偷藏的芒果干开心半天，会因为训练太累回到宿舍倒头就睡，会对着膝盖上的旧疤揉半天眉头，也会在休息的时候凑在一起追偶像剧吐槽男主角太笨，我们总习惯给女篮运动员套上“铿锵玫瑰”“巾帼英雄”的滤镜，却常常忘了，她们首先是一群活生生的女孩子，其次才是站在赛场上的运动员。
被汗浸湿的日常里，也藏着小小的“摸鱼”快乐
我在基地认识的第一个姑娘是02年出生的后卫张悦,刚从国青队调上来当陪练，脸圆圆的，笑起来有两个梨涡，和我印象里“高高冷冷的女运动员”完全不一样，第一次碰面是在力量房门口，她背着个印着hellokitty的大运动包，正鬼鬼祟祟地往嘴里塞什么东西，看见教练走过来，赶紧把剩下的半块芒果干塞到兜里，站得笔直喊“教练好”，脸蛋憋得通红，像个上课偷吃零食被抓的小学生。
后来熟了她才告诉我,队里规定不能随便吃高糖的外来零食，怕影响体脂率，所以她们这群小队员都会偷偷藏点吃的，放在宿舍枕头底下、运动包的夹层里，只有打赢了对抗赛或者完成了训练指标才敢拿出来吃一口，她的运动包就像个百宝箱，我见过里面除了护腕、护膝、肌效贴这些常规装备，还有草莓味的润唇膏、粉底色号对照表、甚至还有半盒没拆的美甲贴片——“我们平时要戴防滑手套，只有指尖露一点，所以都做裸色带小钻的款，不影响拍球还好看”，她伸出手给我看，指甲上的小钻在阳光下闪得细碎，完全打破了我之前觉得“女运动员都不爱打扮”的刻板印象。
基地旁边开了10年的奶茶店老板是女篮的老粉丝,给队员打八折，还会额外多放一倍珍珠，每天训练结束的半小时里，奶茶店门口永远挤着一群穿运动服的高个子姑娘，凑在一起拼单买冰奶茶，你尝一口我的杨枝甘露，我喝一口你的芋泥啵啵，聊的话题不是战术，是最近更新的偶像剧谁的演技更差，是放假了要去做什么款式的新美甲，是力量房的教练昨天又罚了谁多做10组深蹲，她们也会抱怨早上6点出操太困，会吐槽集训不能回家太无聊，会因为教练说“今天加练一小时”集体发出哀嚎，但转头踏上训练场的时候，每个人的眼睛都亮得像星星。
我一直很反对外界把运动员塑造成“没有私人生活、满脑子只有训练”的苦行僧形象，在我看来，这些藏在训练间隙的小爱好、小“摸鱼”，从来不是不敬业的表现，反而是她们撑过无数枯燥重复的训练日的精神支柱，她们是为了篮球拼尽全力的运动员，但更是二十岁左右爱漂亮、爱吃甜、爱凑热闹的小姑娘，这些细碎的快乐，才让她们的“拼”有了更落地的温度。
那些疤痕不是“勋章”，是她们和身体较劲的证明
我在基地的那一周刚好赶上下雨天,32岁的老前锋刘丹每次训练结束，都会蹲在场边揉十分钟膝盖，她撩开运动裤给我看的时候，我倒吸了一口凉气：膝盖上横亘着三道长长的手术疤，最长的那道有十几厘米，像一条蜈蚣趴在皮肤上。“19年打联赛的时候落地踩在别人脚上，十字韧带全断了，当时躺在场地上，听见自己膝盖‘咔哒’响了一声，我就知道完了”，刘丹说这话的时候语气很平静，但我知道这道疤背后藏着多少难捱的日子。
手术之后的前三个月,她连弯曲膝盖都做不到，康复师帮她掰腿的时候，她疼到把康复师的胳膊都抠出了血印子，眼泪砸在康复垫上，湿了好大一片，那时候她刚生完孩子半年，本来打算打完那赛季就退役，但是队里青黄不接，缺有经验的前锋，她咬咬牙又留了下来。“最难受的不是疼，是看着小队友们在场上跑对抗，我只能坐在旁边举矿泉水瓶练力量，那种落差感比疼还熬人”，那段时间她每天晚上都给老公打电话哭，哭到眼睛肿成核桃，第二天早上还是准时出现在康复室，一点点练走路、练起跳、练运球。
现在她的膝盖一到阴雨天就疼得睡不着,女儿每次摸着她的疤问“妈妈这是怎么了”，她都会笑着说“这是妈妈打怪兽留下的标记”，但私下里她跟我说，去年生日吹蜡烛的时候，她许的愿望根本不是拿世界冠军，是“今年别受伤，能顺顺利利打完联赛”。
我特别反感外界总喜欢把运动员的伤病包装成“光荣的勋章”，甚至有人说“你是运动员就该不怕疼”，这本质上就是一种道德绑架，她们首先是有血有肉的普通人，怕疼是本能，会累是常态，每一道疤痕背后都是实实在在的痛苦，是无数个辗转反侧的夜晚，是无数次想要放弃又咬着牙撑下来的挣扎，我们不必美化伤痛，我们真正该看见的，是她们为了热爱，愿意承受这些痛苦的选择，而不是把伤痛当成她们“应该承受的义务”。
走出篮球场，她们的人生依然有无限可能
很多人对女篮运动员的印象,都停留在“要么打比赛拿冠军，要么退役当教练”，甚至有人刻板地觉得“运动员都是头脑简单四肢发达，离开体育就活不了”，但我认识的很多退役女篮姑娘，把赛场之外的人生过得同样精彩。
前国手邵婷退役之后回了北师大当体育老师,我去年去北师大参加活动的时候见过她，她穿着运动服在篮球场上教学生上篮，身边围了一群姑娘，叽叽喳喳地问她“姐你打奥运会的时候紧张吗”，她笑着给学生递水，说“当然紧张啊，但是站到场上就只想把球投进去”，她现在还在做校园女篮推广，每个月都会去周边的中小学给女孩子上篮球课，告诉她们“女孩子打篮球一点都不丢人，跑得快、跳得高、能自己掌控全场的样子特别酷”。
我之前还采访过省队退役的球员陈曦,她退役之后没有当教练，而是拿出自己所有的积蓄开了一家少儿篮球培训机构，专门收女孩子，刚开业的时候没人来，很多家长都觉得“女孩子学什么篮球，晒黑了变壮了不好看，还不如学跳舞学钢琴”，陈曦就自己站在学校门口发传单，拉着家长聊，给他们看自己打球的视频，说“你看我打了10年篮球，身材也很好，也很少生病，打篮球的孩子遇到挫折不会轻易哭，抗挫能力比一般孩子强多了”。
现在她的机构已经有100多个小学员了,去年她还自己出钱办了一场少儿女篮联赛，最小的学员才6岁，穿着 oversized 的球服在场上跑，摔倒了自己爬起来拍拍土继续追球，场边的家长喊得比谁都响，有个小学员的妈妈之前特别反对孩子打球，现在每次比赛都扛着相机来拍照，还主动给身边的朋友推荐陈曦的机构，说“我女儿现在爬个三层楼都不喘气，上次考试没考好也没哭，说就像打球输了下次赢回来就行，这都是打篮球给她的礼物”。
还有前WCBA球员林晓,退役之后做了运动博主，专门给喜欢运动的女孩子科普怎么选合适的运动装备、怎么避免运动损伤，她拍的《高强度运动怎么选运动内衣》那条视频，有几十万赞，无数女孩子给她留言说“终于知道我之前跑步为什么胸疼了”，现在她还开了自己的运动内衣品牌，专门给大胸、高个子的女孩子做适合高强度运动的内衣，性价比很高，卖得特别好。
我一直觉得,女篮运动员在赛场上练出来的韧性、执行力、团队协作能力，是放到任何行业都稀缺的品质，拿冠军当然是成功，但退役之后当老师、开培训机构、做自己的品牌，把日子过得热气腾腾，给更多喜欢篮球的女孩子铺路，同样是了不起的成功，她们的人生从来不是只有“赢球”这一条路，只要是跟着自己的心意走，每一条路都能走得闪闪发光。
我们该给她们的，不只有夺冠时的欢呼
去年女篮拿世界杯亚军的时候,全网都在刷屏“女篮yyds”，但很少有人知道，WCBA联赛的平均上座率还不到CBA的三分之一，很多场次的门票10块钱一张都没人买，大部分普通女篮队员的月薪只有几千块，甚至还不如一线城市的普通白领，很多人对女篮的关注，只有国际大赛的时候才会冒出来，比赛一结束，就忘了还有这么一群姑娘，在日复一日地为篮球拼尽全力。
我之前刷到过一个山区小学女篮队的视频,那群十几岁的小姑娘，穿的球鞋鞋头都磨破了，训练用的篮球已经掉皮了，连个像样的球馆都没有，只能在水泥地上打球，但她们投篮的时候眼睛亮得惊人，后来有网友给她们捐了装备，建了新的篮球场，她们拍了个视频感谢网友，镜头里的姑娘们笑得特别灿烂，说“以后我们也要打进国家队”。
在我看来,对女篮运动员最好的支持，从来不是大赛的时候转一条微博说“女篮牛逼”，而是平时愿意花10块钱去现场看一场WCBA的比赛，愿意给她们的联赛多一点关注度，愿意纠正身边人“女孩子打篮球不像样”的偏见，愿意给那些喜欢篮球的小姑娘多一点鼓励和支持，别总等着她们拿了冠军才来欢呼，她们站在球场上的每一秒，都值得我们的掌声。
我离开基地的那天,刚好赶上周末，一群姑娘训练完嘻嘻哈哈地往外走，有人手里攥着烤串，有人举着冰奶茶，夕阳落在她们身上，把影子拉得很长，她们不是什么符号，也不是什么被神化的英雄，她们就是一群为了热爱在拼的普通人，会哭会笑会怕疼，会为了一口好吃的开心半天，会为了输了比赛掉眼泪，她们的人生从来不是只有“赢球”这一个答案，不管有没有拿到金牌，那些为了热爱全力以赴的日子，本身就足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...