上个月去浙西开化县做群众体育调研,我在县体育中心的室外篮球场第一次见到吕伟东，42岁的男人皮肤黑得发亮，穿一件洗得领口起球的藏蓝色李宁运动服，裤腿卷到膝盖，露出膝盖上两道凸起的手术疤痕，脚边放着半瓶喝剩的冰红茶，还有个磨掉漆的金属哨子，他正叉着腰骂场上一个穿23号球衣的小男孩：“跑位啊！站在那当桩子等着别人给你喂饼？你是中锋不是吉祥物！”
骂完转头看见我,他挠挠头笑，露出两颗虎牙：“让你见笑了，这帮小孩皮，不骂两句不上进。”那天我们坐在球场边的台阶上聊了三个多小时，风里飘着旁边小吃摊的烤肠香，场上的小孩跑起来脚步声咚咚响，吕伟东的故事，就和这个县城的篮球声一起，慢慢铺开了。
从省队退下来那天，我不想让好苗子烂在田埂上
吕伟东的人生原本应该走另一条路,17岁他就进了浙江省男篮青年队，身高1米93，弹跳好，冲劲足，队里教练都说他再练两年铁定能进一队，可19岁那年的一场热身赛，他落地时踩在对方球员脚上，十字韧带完全断裂，两次手术之后，医生明确告诉他：“别打职业了，以后能正常跑跳就不错。”
退役那天他抱着自己的球衣在宿舍坐了一下午,省队的领导找他谈话，说可以留队当青年队助教，工资待遇都不差，他想了一晚上，第二天打包行李回了老家开化。“我小时候想打球，整个县城找不到一个正经会教篮球的人，绕着县城跑三圈都找不到个带篮网的球场，我那时候就想，以后要是有机会，总得让老家的小孩不用像我一样走弯路。”
回到开化的吕伟东成了县实验小学的体育老师,第一个月他就发现，学校里有不少好苗子：六年级的周宇比同龄人高出一个头，站在篮下轻轻一跳就能摸到筐，可是没人教，天天抱着个掉皮的橡胶球在操场上瞎投；还有几个小女孩，跑步速度快，协调性好，体育老师连篮球基础动作都不会教，就让她们天天绕着操场跑圈。
他主动找校长申请,想开个免费的课后篮球兴趣班，校长头摇得像拨浪鼓：“现在都抓成绩，哪有时间让孩子打球？万一受伤了家长来闹，谁担责任？”吕伟东软磨硬泡了半个月，最后拍着胸脯保证：“所有责任我担，占用的都是我自己的下班时间，绝对不耽误正常教学。”校长才松了口，给了他半个破旧的操场，还有20个掉皮的旧篮球。
兴趣班开起来的第一个星期,只有7个孩子来，其中就包括周宇，周宇是留守儿童，爸妈在杭州打工，跟着奶奶生活，成绩差，上课爱调皮，班主任已经半放弃了，奶奶一开始坚决不同意他打球，拉着他的胳膊往家拽：“打球能当饭吃？你好好学习以后考个大专出来当工人都比这个强！”吕伟东跟着去了周宇家三次，跟奶奶拍胸脯保证：“我免费教他，半年之内他成绩要是没进步，我再也不找他。”
从那之后吕伟东每天放学都留周宇一个小时,先陪着他把作业写完，再练一个半小时篮球，半年之后周宇的成绩从中下游爬到了班级中等，个子又蹿了5厘米，还代表学校拿了县里小学生篮球比赛的MVP，第二年市体校来选人，周宇第一个被选走，去年他作为篮球特长生考上了浙江师范大学体育教育专业，暑假回来第一件事就是到吕伟东的训练营帮忙带课。
“你说要是我那时候没拉他一把，这孩子现在说不定早就辍学出去打工了，哪有机会上大学？”吕伟东说到这里的时候，场上穿23号球衣的小男孩刚好投进了一个三分，举着胳膊欢呼，吕伟东笑着吹了声哨，比自己投进了还开心。
最寒心的不是没钱修球场，是家长说“打球就是不务正业”
12年里吕伟东遇到过无数困难,最惨的是2017年，他想办第一届开化县小学生篮球联赛，找了十几个企业拉赞助，人家一听说给小孩办比赛，都觉得没流量没收益，没人愿意出钱，找学校报名，一半的校长都回绝：“我们要抓升学率，没时间派队参加这种没用的比赛。”
最后吕伟东自己掏了三万块钱,买球衣、买奖杯、租场地，好不容易凑够了8支队伍，揭幕战那天下着小雨，场地湿滑，一个小孩跑的时候摔了一跤，胳膊擦破了皮，孩子妈妈冲到场上指着吕伟东的鼻子骂：“你是不是想出名想疯了？拿我家孩子当垫脚石？打球能当饭吃吗？要是留下疤痕你负得起责任吗？”
吕伟东那时候站在雨里,脸上分不清是雨水还是汗水，刚想道歉，那个爬起来的小男孩先开口了：“妈你别骂吕老师，是我自己不小心摔的，我要打球，这点疼不算啥。”小孩举着流血的胳膊，眼睛红得像兔子，就是不肯下场，最后妈妈站在边上叹了口气，没再说话。
那场联赛办得磕磕绊绊,但是效果却超出了所有人的意料：好多之前从来没看过篮球比赛的家长，站在看台上喊得比孩子还起劲；之前觉得打球耽误学习的校长，看见自己学校的队伍拿了奖，主动找吕伟东问：“明年我们学校也搞个篮球队，你能不能帮忙带带？”
到2023年,开化县小学生篮球联赛已经办到了第七届，参赛队伍从最开始的8支变成了32支，还专门设了女子组，去年打比赛的时候，女子组的林晓带着队伍拿了冠军，赛后她爸妈特意提着一筐土鸡蛋找到吕伟东，一见面就红了脸：“吕老师，以前是我们糊涂，拦着不让孩子打球，要不是你，她现在说不定已经去读卫校了。”
林晓初二的时候身高就长到了1米78,跑跳能力都强，吕伟东一眼就看中了她，想让她进队训练，可爸妈觉得女孩子打球晒得黑不溜秋的，没个女孩样，早就给她规划好了路：初中毕业读卫校，出来当护士，安稳，吕伟东前后上门了四次，给她爸妈看省队女篮队员的比赛视频，说“这孩子天赋好，要是好好练，以后说不定能打全国比赛，就算打不了职业，靠体育考个好大学也比读卫校出路多”。
后来林晓进了队,训练特别拼，去年联赛的时候被省篮协的球探看中，选进了浙江省女子青年队，上个月还跟着队伍拿了全国U16女篮联赛的亚军，给吕伟东发微信的时候，小姑娘拍着自己的奖牌，笑得特别灿烂。
“很多人都说基层体育难搞，没钱没场地没人支持，其实我觉得最难的是改变人的观念，”吕伟东点了一根烟，风吹得烟圈散在空中，“好多家长觉得体育就是不务正业，只有读书才是唯一的出路，可他们不知道，有些孩子本来就不是读书的料，你硬逼他读书，他只会越来越自卑，但是到了球场上，他可能就是最耀眼的那个。”
体育的意义从来不是拿冠军，是让孩子学会输
我问吕伟东,办了12年训练营，选了多少好苗子进省队市队？他摇摇头，伸出两个手指：“不到20个，12年里来我这练球的孩子有一千多个，能走职业道路的连2%都不到。”
在很多人眼里,搞青少年体育的目标就是选苗子、拿冠军，可吕伟东不这么想。“我经常跟家长说，别指望你家孩子来我这练两年就能成姚明，能打职业的都是天选之子，一万个孩子里都出不了一个，但是体育能教给孩子的东西，比拿冠军重要多了。”
去年有个叫阿凯的小男孩找过来要学篮球,吕伟东一看就皱了眉：阿凯天生小儿麻痹，左腿比右腿短2厘米，走路都有点跛，别说打球了，跑快了都容易摔，吕伟东劝他：“孩子，你这个身体条件，打球容易受伤，要不咱学点别的？”阿凯没说话，之后的半个月，每天放学都站在球场边看，别的孩子训练，他就站在边上跟着做动作，下雨了也不走，就站在屋檐下看。
吕伟东心软了,收下了他，没要求他打比赛，就陪着他练基础：拍球、运球、定点投篮，练了大半年，阿凯的投篮准确率居然比不少正常孩子还高，今年联赛最后一场，分差拉到了20多分，还有最后两分钟垃圾时间，吕伟东把阿凯换了上去，全场的观众都在喊他的名字，阿凯上场之后第一次接球，调整了一下姿势，投了个二分球，居然进了。
下场的时候阿凯抱着吕伟东哭,说：“吕老师，我长这么大，第一次有这么多人为我鼓掌。”阿凯的奶奶站在看台上也哭，说以前孩子总自卑，放学就躲在家里不出门，话都很少说，现在每天放学就往球场跑，饭量都大了不少。
“你看，这就是体育的意义啊，”吕伟东说到这里的时候，声音有点哑，“不是每个人都能拿冠军，但是每个人都能在球场上找到自信，而且打球哪有不输的？今天输了，明天再赢回来就是了，孩子从小在球场上摔惯了，长大之后遇到点挫折，也不会轻易被打倒。”
我之前采访过不少职业体育从业者,大家聊得最多的就是成绩、金牌、KPI，好像体育的意义就只有站在领奖台上那几分钟，可那天坐在开化的篮球场边，看着一瘸一拐的阿凯在场上笑着跑，我突然明白，我们国家的体育根基，从来不是奥运赛场上的那几十块金牌，而是吕伟东这样蹲在基层的体育人，是这些在县城球场上跑跳的普通孩子，体育的本质从来不是精英的狂欢，而是普通人的生活。
我这辈子就守着这个县城的球场，守着这些孩子
现在吕伟东的训练营已经有将近200个孩子,其中有三分之一都是免费的：留守儿童、低保家庭的孩子、身体有残疾想打球的孩子，他一分钱都不收，训练营收费的孩子一学期学费也才300块，刚好够买篮球、租场地，这么多年他没靠训练营赚过一分钱，自己的工资还经常贴进去给家庭困难的孩子买球鞋。
去年他被评为浙江省群众体育先进个人,去杭州领奖的时候，省篮协的领导找他谈话，想让他去杭州当省青少年篮球训练营的总教练，工资是现在的三倍，还分房子，吕伟东想了一晚上，第二天给领导回了电话，拒绝了。“我走了，开化这些孩子找谁去？杭州不缺我一个教练，但是开化缺。”
他膝盖的旧伤现在越来越严重,每次带课之前都要贴两贴膏药，站一下午，晚上回去疼得睡不着觉，我问他有没有想过什么时候退休，他指了指场边正在带小孩练球的周宇：“以前我怕我干不动了没人接，现在不怕了，小宇今年毕业，已经签了我们县的实验小学，回来当体育老师，接我的班，等我60岁干不动了，我就搬个小板凳坐在球场边，看他们带孩子打球，也挺好。”
我那天离开开化的时候已经是傍晚,夕阳把整个球场都染成了暖黄色，小孩的笑声、拍球声、吕伟东的哨子声混在一起，特别热闹，吕伟东站在边线那里，叉着腰看孩子们打球，背有点驼，但是站得特别稳。
其实我们总说要建设体育强国,要让更多人参与到体育运动中来，这个目标从来不是靠办几场顶级赛事、拿几块奥运金牌就能实现的，它靠的是无数个吕伟东这样的普通人，在县城、在乡镇、在大山里的球场边，一年又一年的坚守，他们把体育的种子撒到最普通的人群里，让每个孩子都有机会摸到篮球，都有机会感受到运动的快乐，这，才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...