去年广州的夏天热得离谱,三伏天正午的太阳晒得塑胶球场发软,我和几个朋友踢完半场野球,瘫在边网下的阴影里灌冰可乐,连抬手擦汗的力气都没有,就是那天我认识了水沼宏太。
当时他穿一件洗得发白的98年日本国家队训练服,裤脚卷到膝盖,蹲在离我们两三米的地方捡空矿泉水瓶,连被风吹到草皮缝里的糖纸都抠出来塞进垃圾袋,我们一开始以为他是球场请的保洁大爷,直到球场老板阿明跑过来递水,恭恭敬敬地喊他“水沼指导”,我们才知道,这个皮肤黝黑、头发白了一半、笑起来眼角皱成花的老头,是踢过1996年亚特兰大奥运会的前日本国奥队边锋,退役后做了20年青训,四年前来到广州,就在这个社区球场做免费的草根足球培训。
那个蹲在场边捡空瓶的老头,是踢过奥运会的前国脚
那天我们厚着脸皮凑上去搭话,水沼的中文不太流利,夹杂着半懂不懂的日语词,手舞足蹈地跟我们解释,他来中国不是为了赚大钱,就是想做“谁都能上的足球课”,他说自己小时候家在日本九州的水沼市,那是个靠山靠海的小地方,没有正规足球场,小孩们放学了就在河边的空地上瞎踢,破球、土场、连球门都是用书包堆的,踢到天黑家长喊吃饭才回家,“那时候没有教练教我颠球,也没有人告诉我动作对不对,但我每天都想踢,踢到脚流血都开心”。
后来他踢上了职业联赛,进了国奥队,退役后在日本做青训,2019年跟着朋友来中国交流,走了七八个城市,看到好多特别漂亮的专业足球场,却很少看到有小孩在上面随便玩,“要么是锁着门说怕弄坏草皮,要么是只有交了钱的培训班才能用,小孩想踢个球怎么这么难?”他当时就做了决定,辞掉日本的工作来中国,找了这个租金不贵的社区球场,开了个青训营,收的学费只有周边机构的三分之一,低保户、外来务工人员的孩子来上课完全免费。
我们那天在场边坐了一个多小时,看着他给一群六七岁的小孩上课,才明白什么叫“把足球还给普通人”,有个小孩穿的凉鞋裂了个口子,他从包里掏出自己带的创可贴给小孩粘鞋;有个小女孩踢了十分钟就喊累,他蹲下来跟小女孩玩“大灰狼抓小兔子”的游戏,追着小女孩绕着球场跑了两圈,小女孩笑得直不起腰,半点都不喊累了。
给7岁小孩上的第一节课,先学“爱球场”再学踢球
后来我周末有空就去他的青训营当志愿者,帮着带带小孩,第一次完整听他的课,我差点以为自己走错了地方,他给新学员上的第一节课,没有颠球训练,没有绕杆跑,甚至连足球都没拿出来,先给每个小孩发了一个垃圾袋,“所有人现在去捡球场里的垃圾,捡得最干净的小朋友,有奖励”。
那天有个叫浩浩的小胖墩,是妈妈硬拽着来的,之前报过三个足球培训班,都因为嫌累、被教练骂,哭着不肯再去,那天他捡垃圾捡得最积极,钻到边网底下掏出来好几个被扔了很久的空饮料瓶,满头大汗地跑回来递给水沼,水沼当场掏出一个自己画的小贴纸,贴在浩浩的脑门上,说他是“今天的球场守护者”,浩浩那天特别开心,后来踢小比赛的时候,平时跑两步就喘的他,居然主动追着球跑了十几分钟,下场的时候抱着妈妈的脖子说:“妈妈,踢球好好玩,我下周还要来。”
我之前也接触过不少国内的青训教练,很多人一上来就要求孩子“每天颠球100个”“绕杆跑必须进20秒”,几岁的小孩动作不标准就要挨骂,家长也跟着焦虑,觉得孩子学了半个月还不会过人就是没天赋,我问水沼不担心孩子基础打不好吗?他摇摇头跟我说:“七八岁的小孩,你让他爱跑步、爱和小朋友玩,比什么都重要,他要是爱上了球场,不用你催,他自己就会天天想着来踢,自然会愿意练技术;你一开始就骂他动作不对,给他布置任务,他觉得踢球是受罪,就算练出再好的技术,以后也不会真的喜欢足球。”
我特别认同他的话,我身边有好多朋友小时候都被家长送去学过足球,十个人里有九个最后都放弃了,不是没天赋,是觉得踢球太苦了、太没意思了,要不是为了应付家长、拿个考级证书,根本不想碰,我们总说中国足球没有后备人才,其实不是没有喜欢踢球的小孩,是太多小孩的兴趣,在刚萌芽的时候就被“要赢、要专业、要出成绩”的要求给掐灭了。
“什么时候中国足球能赢日本?”他的回答戳中了所有中国球迷的痛点
去年世界杯日本队打进十六强的时候,我们一群球友拉着水沼去吃烧烤,酒过三巡有人问了个大家都好奇的问题:“水沼指导,你觉得中国足球什么时候能赢日本?”
他当时啃着烤串,想了半天跟我们说:“我来中国四年,去过很多地方,看到很多小区楼下的空地都停满了车,学校的足球场放学就锁门,小孩要踢球只能报很贵的培训班,平时想随便踢两脚都找不到地方,在日本不是这样的,公园的空地、河边的草坪、甚至小区的停车场,只要有空的地方,都能看到小孩随便瞎踢,没有教练管,也不用交钱,就是一群小孩玩,什么时候中国的大街上、公园里,随处都能看到没穿球衣、没带护具的小孩随便踢足球,不用报班也有地方玩,那中国足球肯定能赢日本。”
他的话让我当时就红了脸,我表哥家的孩子今年8岁,特别喜欢踢球,但是家附近的两个公共球场都不让小孩进,说怕小孩弄坏草皮,学校的足球场放学就锁门,想踢球只能报一年两万八的青训班,踢了半年小孩就不想去了,说教练每次都骂他跑太慢,现在他的足球放在阳台积灰,每天放学就抱着平板看动画片,我们总在网上骂足协没用、骂球员不争气,却很少有人想过,我们连让小孩随便踢两脚球的地方都没有,怎么可能出好的足球人才?
我一直觉得,很多人对足球的理解都走偏了,足球从来不是只有职业球员才能碰的东西,也不是只有赢了比赛才有意义的竞技项目,它本质上就是个游戏,是个只要你想跑、想玩,就能参与的游戏,我们总说要搞足球崛起,盯着国家队的成绩、盯着职业联赛的投入,却忽略了最根本的群众基础:如果全国百分之九十的小孩,想踢个球都找不到地方、掏不起学费,那再怎么抓顶层设计,都是空中楼阁。
踢了10年野球的我,被10岁小孩上了一课
上个月我们野球群的几个老哥,和水沼带的U10队踢了场友谊赛,我们一开始都觉得,对着一群十岁的小孩,还不是随便赢?上去就猛冲猛打,不到二十分钟就进了三个球,我们还沾沾自喜,觉得欺负小孩特别有成就感。
但是那群小孩一点都不急,输了球也不闹,就慢慢传切配合,居然在半场结束前连扳了两个球,我们当时有点急了,防守的时候放铲,把一个叫小宇的小孩铲倒了,我们刚想上去道歉,水沼先吹停了比赛,他没有指责我们犯规,先蹲下来问小宇有没有受伤,然后转过头跟我们说:“你们踢球的目的,是为了赢十岁的小孩,还是为了享受和大家一起跑的感觉?”
我当时脸瞬间就烧得慌,我们这群人踢了快十年野球,每次踢球都要为了越位、点球吵半天,有时候急了还要动手,踢完球腰酸背疼,还要为了输球郁闷好几天,早就忘了当初为什么要踢球,我们野球群有个老周,今年42岁,去年为了抢一个头球摔成锁骨骨折,花了好几万,出院之后第一句话就是“下次踢赢那帮小子我再退役”,那天之后我拉着老周去青训营陪小孩踢了几次球,现在老周心态完全变了,上周踢野球被小伙子撞了个趔趄,还笑着摆摆手说“没事没事,大家玩得开心就行”。
水沼总跟我们说,他这辈子踢过几百场职业比赛,赢过也输过,但是印象最深的不是拿奖牌的那场,是小时候在水沼老家的河边,和小伙伴踢到天黑,他踢进了一个倒挂金钩,大家围着他欢呼的场景。“那个球没有裁判算分,也没有奖杯,但是我记了一辈子,那是我踢球最开心的时刻。”
现在水沼还是每天早上六点就到球场,整理草皮、捡垃圾,给早到的小孩颠球玩,他的训练服胸口一直绣着小小的“水沼”两个字,那是他老家球队的队徽,有人问他打算在中国待多久,他说只要还有小孩愿意来上他的课,他就一直待下去。
我有时候看着球场上追着球跑的小孩,就会想,我们找了这么多年中国足球的解药,其实解药根本不在足协的政策里,也不在俱乐部的天价转会费里,就在这些普普通通的社区球场里,在每一个愿意蹲下来陪小孩捡垃圾的教练身上,在每一个允许小孩随便踢两脚的空地里,当我们不再把足球当成争输赢的工具,不再把它当成只有少数人能玩的精英运动,而是把它当成生活里的一颗糖,当成每个小孩跑跳的时候都能顺便玩两下的游戏,我们自然会有好的足球,也会有更多从足球里得到快乐的普通人。
毕竟啊,我们踢球的初衷,从来都不是为了赢,是为了跑起来的时候,风灌进领口的那种快乐啊。



还没有评论,来说两句吧...