昨天晚上我家客厅的分贝差点把楼下邻居招来,我爸攥着他那个用了十年的不锈钢保温杯,盯着电视屏幕连眼都不敢眨,直到裁判吹哨的那一刻,他蹦起来喊了一句“好球!”,保温杯里的枸杞水洒了一裤腿都没反应过来——我们爷俩刚一起看完2024年世界女排联赛中国香港站的决赛,中国女排3-1逆转劲敌意大利,拿下朱婷归队后的首个分站赛冠军。
赛后刷新闻的时候看到不少网友说“我的女排DNA又动了”,作为一个看了15年女排球的老球迷,我其实比谁都清楚,这个冠军的分量,远不止“赢了一场球”这么简单。
现场:从18-25丢局到连扳三局,朱婷的扣球砸出了老球迷的眼泪
先给没来得及看比赛的朋友补个详细战报:这次香港站决赛的对手是东京奥运会冠军意大利队,对面有号称“世界第一接应”的埃格努,进攻火力一直是世界顶尖水平,第一局开场我们明显还在找节奏,一传连续失误,埃格努的重扣几乎拦不住,很快就以18-25输掉了首局。
我爸当时就皱起了眉,翻出他压在茶几抽屉里的老剪报本,那本子还是他80年代上大学的时候做的,封皮都磨破了,里面贴满了老女排五连冠时期的报纸剪片,还有1984年洛杉矶奥运会女排决赛的门票存根——那是他攒了三个月饭钱买的票,至今提起来还骄傲。“当年我们打美国,第一局也输了,后来连扳三局拿的奥运冠军,不急。”他嘴上说不急,手里的遥控器都快被捏变形了。
第二局蔡斌指导果断换丁霞上场盘活节奏,朱婷也开始进入状态,先是一个后排攻直接砸在对方场地死角,接着又拦住了埃格努的一记重扣,比分咬到22平的时候,龚翔宇的背飞打中反超比分,我爸当时拍了一下大腿,把我家猫都吓得钻到了沙发底下,25-22扳回一局之后,第三局我们越打越顺,李盈莹的四号位扣球、倪非凡的鱼跃救球轮番上热搜,25-19再下一城。
最紧张的第四局,意大利把比分追到21-22只差1分,关键时刻朱婷站了出来,先是一个探头球得分,接着又发球直接得分拿到赛点,最后随着埃格努的扣球出界,25-21,我们赢了,我转头看我爸的时候,他脸上全是眼泪,手里还攥着那张1984年的门票存根:“上次看朱婷这么扣,还是里约奥运会打塞尔维亚的时候,三年了,我以为我再也看不到她穿国家队球衣扣球了。”
全场数据统计出来,朱婷拿到全场最高的22分,扣球成功率高达68%,龚翔宇18分,李盈莹17分,01年的自由人倪非凡贡献了15次有效救球,有一个球她直接扑到了广告牌底下,胳膊蹭破了一大块,爬起来还笑着跟队友摆手说没事,赛后采访的时候记者问朱婷最后那个关键发球紧不紧张,她笑着说:“有啥好紧张的,我身后有队友呢。”
幕后:朱婷归队不是“空降救世主”,是1095天的等待和双向选择
其实这次比赛之前,我还在公司的球迷群里见过有人骂朱婷,说她“三年不回国打球,就是忘了本”,说这话的是个00后的同事,之前东京奥运会女排失利的时候,他还在朋友圈骂过朱婷“装伤避战”,结果昨天比赛刚结束,我就看见他默默删了之前那条朋友圈,还去朱婷的微博底下留了言:“婷队对不起,之前是我不懂事。”
我太懂这种误解是怎么来的了,里约奥运会之后朱婷成了全民偶像,大家都默认她要扛着女排一直赢下去,可2021年东京奥运会的手腕重伤,让她不得不暂别国家队,去意大利做手术、打联赛恢复状态,那三年里,多少人骂她“不爱国”“为了钱放弃国家队”,可很少有人知道,她去意大利打球的时候,包里一直装着国家队的10号球衣,每次比赛赢了都会对着球衣拍张照;也很少有人知道,蔡斌指导这三年从来没把10号球衣给过别的队员,每次集训名单出来,都会给朱婷留一个位置,接受采访的时候永远说“我们等她回来”。
朱婷自己后来在采访里说,她原本打算今年世锦赛再归队,但是世联赛之前看队友们打巴西站,输给泰国队之后全网骂声一片,她连夜给蔡导发了消息:“我这边状态没问题,我回去帮她们。”回国之后她没搞任何特殊待遇,和队友一起住宿舍,一起吃食堂,训练的时候还主动把自己在意甲学到的拦防经验教给李盈莹和吴梦洁这些年轻队员,这次打意大利之前,她还给队友们画了埃格努的扣球习惯线路图,告诉大家怎么找拦网的时机。
我一直特别反感大家把朱婷叫做“救世主”,因为女排从来不是一个人的运动,她归队之后的第一场采访就说:“我不是回来当英雄的,我是回来和姐妹们一起打球的。”这次夺冠之后,她第一时间把奖牌挂在了倪非凡的脖子上,说“要不是小非凡救了那么多球,我们赢不了”。
你看,真正的团队从来不需要什么救世主,大家互相托举,才是最好的样子,那些骂过朱婷的人可能永远不会懂,她这三年去意甲打球,不是为了赚多少钱,而是为了把更好的自己带回国家队,把更先进的排球理念带回来,让年轻队员少走点弯路,这种双向的等待和奔赴,比一个冠军要动人得多。
破局:00后小将挑大梁,老女排的魂从来不是“赢了才算”
这次比赛让我最惊喜的其实不是朱婷的回归,而是00后小将们的成长,2001年的自由人倪非凡,救球的时候连命都敢拼,胳膊蹭破了贴个创可贴就继续上;2000年的李盈莹,刚进国家队的时候还是个只会扣球的“偏科生”,现在一传、防守样样能打,这次比赛接了32个一传,成功率超过70%;还有2002年的副攻吴梦洁,替补上场的时候一点都不怯场,扣球成功率比老队员还高。
上周我去家附近的少年宫办事,碰到了一个穿朱婷10号球衣的小女孩,才上三年级,正站在排球场里练垫球,小胳膊上全是密密麻麻的茧子,教练跟我说,小女孩叫朵朵,爸妈都是老女排球迷,2020年东京奥运会的时候,她看着朱婷带伤上场打球,哭着说要学排球,这一练就是三年,不管刮风下雨从来没缺过课,我问她练球疼不疼,她晃了晃自己的小胳膊,笑着说:“朱婷姐姐手上的茧比我厚多了,她都不怕疼,我也不怕,我以后也要进国家队,和朱婷姐姐一起打球。”
那一刻我突然明白了,大家爱了女排四十多年,爱的从来不是“永远赢球”的女排,而是不管输得多惨,都能咬着牙一分一分往回追的女排,之前东京奥运会女排没出线的时候,全网都是骂声,有人说“女排精神死了”,可那时候朱婷手腕肿得像个馒头,还是坚持要上场打比赛,丁霞为了救一个球,直接摔在了广告牌上,腰伤复发还咬着牙说“我还能打”——这种拼到最后一秒的劲,就是女排精神啊。
很多人说“女排精神就是要赢”,其实不是的,郎平指导以前说过:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定,人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”你看老女排五连冠之后也有过低谷,黄金一代雅典奥运会夺冠之后也经历过青黄不接,里约夺冠之后也有过东京的失利,可她们从来没放弃过,输了就回去练,伤了就养好伤再回来,这种代代相传的拼劲,才是女排最珍贵的魂。
反思:我们该给女排什么样的舆论环境?
这次赢球之后,我刷到了很多夸张的言论,有人说“中国女排现在就是世界第一”,有人说“蔡斌是比郎平还厉害的教练”,可我看到这些话的时候,心里反而有点慌,我还记得去年世联赛首站中国女排输给泰国的时候,全网都是骂声,有人骂蔡斌“战术死板”,有人骂李盈莹“只会乱扣”,还有人说“女排已经烂透了”,这才过了一年,赢了一场球就又被捧上了天,这种“赢了吹输了踩”的极端舆论,其实对女排来说才是最大的伤害。
2022年女排世锦赛的时候,我曾经写过一篇文章,分析当时女排输给意大利的技术问题,说姑娘们已经拼尽全力了,只是经验不足,结果底下的评论有一半都是骂我的,有人说“你是不是收了女排的钱来洗白”,有人说“打成这样还有脸吹?”,后来女排赢了巴西,又有好多人跑到我文章底下给我道歉,说当时太冲动了。
其实我们这些球迷真的该反思一下,我们对女排是不是太苛刻了?赢了就是民族英雄,输了就是千古罪人,可她们也只是二十多岁的小姑娘,也会有状态不好的时候,也会受伤,也会失误,我们喜欢女排,难道只能接受她们赢的样子吗?如果只有赢球才能被喜欢,那这种喜欢也太廉价了。
这次香港站夺冠之后,朱婷在采访里说:“我们还有很多问题,接下来还要好好练,备战巴黎奥运会。”你看,姑娘们自己都没飘,我们这些球迷反而先飘了,与其在赢球的时候把她们捧上天,不如在她们输球的时候多给点鼓励,多给点耐心,这才是真正的支持。
昨晚比赛结束之后,我爸把这场比赛的报纸剪报贴在了他那本老剪报本的最后一页,旁边写了一行字:“2024年香港站,新的开始。”我看着那本贴满了四十多年回忆的剪报本,突然觉得,女排从来都不只是一支球队,她们是几代人的青春,是我们刻在骨子里的精神信仰。
我们这些普通人的生活里,没有那么多万众瞩目的决赛,但是我们每个人都有自己的“比赛场”:考学的压力,工作的瓶颈,照顾家人的辛苦,每次觉得熬不下去的时候,想想女排姑娘们扣球时攥紧的拳头,救球时扑出去的身影,就觉得多撑一秒,多拼一下,说不定就能等到逆转的那一刻。
这大概就是我们爱了女排四十多年的原因:她们打的是球,给我们的,是好好生活的勇气,接下来的巴黎奥运会,不管结果如何,我都会和我爸一起,守在电视机前,给她们加油。





还没有评论,来说两句吧...