不知道大家有没有刷到2024年斯诺克英锦赛那一幕:当大卫·吉尔伯特把最后一颗黑球稳稳打进袋,站在球桌对面的奥沙利文笑着走过来拍他的肩膀,对着镜头比了个“他比我厉害”的手势时,全场观众站起来欢呼了快两分钟,吉尔伯特站在原地挠了挠头,耳朵红得像农场里刚摘的番茄,赛后采访第一句不是说夺冠目标,而是对着镜头喊:“老婆我今天赢了火箭,晚上不用我给娃换尿布了吧?”
那一刻我突然觉得,我们喜欢吉尔伯特,从来不是因为他拿了多少冠军,而是这个大半辈子都在和土豆打交道的“非典型职业球员”,活成了所有被生活捶过却还藏着热爱的普通人的缩影。
从土豆农场到克鲁斯堡,他的前半段人生是我们每个人的镜像
很多球迷喜欢叫吉尔伯特“土豆哥”,这个外号真的不是梗,是他实打实的前半生。
1981年吉尔伯特出生在英国斯塔福德郡的一个小农场,家里祖祖辈辈都是种土豆的农民,他16岁就辍了学,每天跟着父亲在农场干活:秋天收土豆的时候,他一天要扛上百袋四五十斤重的土豆袋,肩膀磨破了就缠两层旧布,冬天零下十几度的天气,他在地里翻土豆,手冻得裂了好几个口子,晚上去镇上的小俱乐部打斯诺克,握球杆的时候疼得直抽气,也舍不得买个护手霜,就用胶布把手指缠得严严实实。
那时候他打斯诺克纯粹是爱好,镇上的俱乐部一小时5英镑,他要攒三天的零花钱才能去打两个小时,球杆是俱乐部公用的,重得离谱,杆头还歪了,他每次去都要自己磨半天,20岁那年他第一次报名参加斯诺克业余赛,报名费是他卖了三大袋土豆凑的,去比赛的地方要开两个小时车,他舍不得住旅馆,就在车里窝了一宿,早饭啃的是他妈给他装的土豆派,最后他拿了业余赛的第三名,奖金200英镑,他第一件事是给农场换了个新的土豆筛子,第二件事才给自己买了第一根属于自己的球杆。
我印象特别深的是他早年接受采访说的一件事:2001年他刚转职业的时候,打资格赛第一轮就输了,出来的时候遇到当时已经拿了好几个排名赛冠军的希金斯,希金斯问他接下来要去干嘛,他特别实诚地说“回家收土豆,晚了就冻在地里了”,把希金斯听得一愣一愣的,那时候他根本没把自己当成什么职业球员,在他的认知里,种土豆是主业,打斯诺克是“赚外快的爱好”,赢了比赛就多给老婆买个项链,输了就回家接着干活,怎么都不亏。
我身边总有朋友跟我吐槽,说自己现在的工作没意思,想做的事又没时间没本钱,总觉得要等“准备好一切”才能去追热爱,但你看吉尔伯特的前20年,哪里有什么“准备好的时刻”?他没有专业教练,没有专门的训练时间,甚至连一根好球杆都要攒钱买,他就是每天挤出来两个小时,把别人用来刷手机、喝酒聊天的时间都花在球房里,扛完土豆手上的茧子没消,就握着球杆练发力,我一直觉得,所谓的“热爱”从来不是你辞掉工作孤注一掷的悲壮,是你哪怕每天只有一个小时能碰它,也愿意认认真真把这一个小时过好的坚持,太多人总说“等我有钱了再去做喜欢的事”,可等你真的有钱了,那份喜欢可能早就凉透了。
打了19年才拿第一个排名赛冠军,他的“慢”打了所有功利体育的脸
吉尔伯特2001年转职业,直到2020年才拿到自己第一个排名赛冠军,中间19年,他拿了三次排名赛亚军,四次四强,被球迷调侃了快十年的“千年老二”。
2015年国际锦标赛决赛,他输给罗伯逊,赛后他在发布会上笑着说“没事,亚军奖金够我家农场换两台新的收割机了,比拿冠军还实用”;2018年世界公开赛决赛,他输给马克·威廉姆斯,第二天就晒出了自己在农场收土豆的照片,配文“输了球但土豆丰收,今年能多赚不少”;最意难平的是2019年大师赛决赛,他本来9比7领先特鲁姆普,只要再赢一局就能拿到三大赛冠军,结果被特鲁姆普连扳三局逆转,他坐在休息席上低着头揉眼睛,大家都以为他要哭了,结果赛后采访他说“刚才我老婆给我发消息,说家里的母羊生了三只小羊羔,我现在满脑子都是回去看小羊,遗憾也就没那么重了”。
很多人说他“没上进心”,说他打了这么多年球还满脑子都是土豆,根本不配当职业球员,可我反而觉得,他才是把“体育的本质”活明白的人,现在的体育圈太卷了,大家都在说“成名要趁早”,十几岁拿世界冠军的新闻一抓一大把,球迷对球员的要求也越来越苛刻:拿了亚军就是废物,输了比赛就要挨骂,仿佛体育的意义只有拿冠军这一个答案,但吉尔伯特告诉你不是的:你可以把喜欢的事当成生活的一部分,而不是全部,你不用为了一个冠军把自己活成苦大仇深的励志模板,你走得慢一点,路上还能看看风景,也挺好的。
2019年他打进世锦赛四强,输给希金斯之后,他站在克鲁斯堡的舞台上对着观众鞠躬,眼睛红得不行,回到家之后他发了条动态,是他抱着女儿在农场喂羊的照片,配文“我这辈子都没想到能站在克鲁斯堡的四强席位上,现在我有女儿,有羊,有土豆,还有什么不满足的呢?”那天我在评论区看到一个球迷的留言特别戳人:“我今年35岁,考了五次公务员都没考上,今天看到吉尔伯特的动态突然就哭了,我总觉得自己一事无成,可是我有个可爱的儿子,有个会给我留灯的老婆,我为什么要和别人比速度呢?”
对啊,我们总在被外界的标准推着走:25岁要结婚,30岁要年薪百万,打球就要拿冠军,工作就要当高管,可是没有人告诉你,每个人的人生节奏本来就不一样,吉尔伯特打了19年才拿第一个冠军,他没觉得自己失败,他觉得这19年里每天能打两个小时斯诺克,能看着自己的土豆丰收,能陪着女儿长大,已经赚翻了,那些看起来“浪费”的时间,从来都不是真的浪费,它会变成你握球杆的力度,变成你面对失败的坦然,变成你生活里最实在的底气。
他不是“土豆哥”,他是大卫·吉尔伯特,是每个摸爬滚打还不忘看月亮的我们
去年有个体育博主做了个问卷调查:“你最喜欢的斯诺克球员是谁?”吉尔伯特的票数排进了前三,甚至超过了好几个大满贯得主,下面点赞最高的评论是:“我喜欢他,因为他让我觉得,我这种普通人,也有可能把自己的爱好做出点样子。”
我印象特别深的一件事,去年吉尔伯特打英国本土的一个低级别赛事,打完之后有个12岁的小男孩找他签名,小男孩穿着洗得发白的球衣,说自己家里是开杂货店的,平时只能写完作业在地下室的旧球桌上练球,爸妈说打斯诺克没前途,不让他打,他觉得自己这辈子都不可能当职业球员,吉尔伯特听完直接把自己用了12年的那根球杆送给了小男孩,那根球杆是他第一次拿排名赛冠军的时候用的,他拍了拍小男孩的肩膀说:“我20岁的时候还在每天扛土豆,手上的茧子比你爸搬货的茧子还厚,你现在有球打,有人支持,比我当年强多了,只要你愿意打,什么时候都不晚。”今年那个小男孩拿了英国青少年斯诺克锦标赛U14的冠军,专门拍了视频感谢吉尔伯特,吉尔伯特还转发了,说“等你拿职业冠军的那天,我给你送一麻袋我家种的最好的土豆”。
你看,他从来没有把自己当成什么球星,他知道自己是从泥地里走出来的,所以他愿意给同样在泥地里追光的人搭把手,前几天看他的社交账号,他晒了自己刚收的200吨土豆,配文“上周赢了火箭,这周土豆丰收,这周的快乐是双倍的”,下面有球迷问他今年世锦赛有没有目标拿冠军,他回复说:“想啊,能拿当然最好,拿不到也没关系,我现在有两个可爱的娃,有个陪我扛了20年土豆的老婆,农场每年的收入够我们家花,打斯诺克是我喜欢做的事,赢了我就多给我老婆买个包,输了我就回家吃我妈做的土豆派,怎么都不亏。”
我真的太喜欢他这种松弛感了,现在太多人都在焦虑:自己30岁了还没混成管理层,自己的爱好不能当饭吃,自己怎么努力都赶不上别人的起跑线,可是吉尔伯特用他的人生告诉我们:你不用非得爬到山顶才叫成功,你一边爬山一边摘路边的野花,一边看风景,也是另一种成功,你不用把爱好当成谋生的工具,它可以是你下班之后的两个小时消遣,可以是你累了的时候的避风港,只要你在做这件事的时候是开心的,它就有意义。
很多体育报道喜欢造神,把运动员写得好像不食人间烟火,除了训练就是比赛,仿佛输了就是罪该万死,赢了就是天降神人,但是吉尔伯特打破了所有的刻板印象:他会因为赢了奥沙利文开心得蹦跶,也会因为土豆涨价在社交账号上嘚瑟,他打累了就请假回家收土豆,打输了就回家陪孩子玩,他从来没有把斯诺克当成人生的全部,他的人生是完整的,有烟火气的,有爱的,这样的人,不管拿不拿冠军,都已经是人生的赢家了。
前几天和一个朋友聊天,她今年32岁,做了十年会计,最近报了个街舞班,周围人都笑她“一把年纪了还折腾”,她给我发了个吉尔伯特扛土豆的表情包,说“你看人家长期扛土豆都能赢奥沙利文,我学个街舞怎么了,我又不想当舞者,我就是喜欢跳而已”,那一刻我突然明白,我们为什么这么喜欢大卫·吉尔伯特?不是因为他有多厉害,是因为他让我们看到了普通人的可能性:你不用天赋异禀,不用年少成名,不用孤注一掷,你只要认认真真生活,安安心心热爱,哪怕走得慢一点,也能活成自己的英雄。
毕竟,人生这道题,从来都没有标准答案,你过得开心,就是最好的答案,就像吉尔伯特自己说的:“我这辈子最骄傲的事不是拿了多少冠军,是我种了半辈子土豆,还没把自己最喜欢的事丢了。”




还没有评论,来说两句吧...