今年4月我去上海看F1中国站,在嘉定赛车场的草地票区域挤了三个小时，32度的太阳把我后颈晒得掉了一层皮，身边挤得全是穿各色队服的车迷，喊声、引擎轰鸣声混在一起，震得我耳膜发疼。 我旁边站着个扎高马尾的00后小姑娘，杭州某大学的大三学生，攒了三个月的生活费买了这张1800块的草地票，脸上贴着蓝绿色的14号贴纸，手里举的手牌上写着“头哥永远18”——我一开始以为她追的是哪个刚出道的年轻车手，直到那辆墨绿色的阿斯顿马丁赛车呼啸而过的时候，她跳着喊出来的名字是“费兰多！费兰多！” 我当时愣了一下：费兰多·阿隆索？那个20年前就和舒马赫抢冠军的费兰多？今年不是已经42岁了吗？怎么会有这么多小姑娘追他？
我在F1看台撞见的反差奇观：00后追的星，是个20年前就拿过世界冠军的“老炮”
那天的风裹着赛车尾气的汽油味,吹得小姑娘的马尾晃来晃去，她举着手机怼到我眼前给我科普：她是去年才开始看F1的，一开始是冲中国车手周冠宇来的，后来刷到费兰多2023年巴西站的比赛片段，最后一圈他还排在第四，比前面的佩雷兹慢1.2秒，所有人都觉得第三名稳了，结果他在最后一个弯道强行切内线超车，把佩雷兹挤到了身后，冲线之后直接站到赛车上挥拳头，跳下来的时候差点摔了，对着镜头咧嘴笑的样子，和她印象里“中年大叔”的刻板印象完全不一样。 她翻了翻自己的相册，里面全是费兰多的“黑历史”表情包：有他拿了季军站领奖台咬着奖牌蹦跶的，有他在维修区蹲在地上啃汉堡嘴角沾着番茄酱的，还有他和比他小20岁的车手打闹，把冰桶扣在人家头上的。“我身边好多同学都喜欢他，我们还建了个粉丝群，一半都是95后00后”，小姑娘擦了擦脸上的汗，指着不远处一群举着西班牙国旗的年轻人说，“我们才不管他多大呢，他开车的时候，比所有20岁的小伙子都帅。” 那天正赛费兰多最终拿了第六，比他的队友斯托尔整整快了47秒，冲线的时候他对着看台的方向挥了挥拳头，全场的车迷都在喊他的名字，那个小姑娘喊得嗓子都哑了，眼泪顺着晒得通红的脸颊往下掉，我突然有点感慨：在这个所有人都追捧“鲜肉偶像”“天选之子”的时代，一个42岁的老将，竟然成了年轻人里最火的体育偶像之一，这事说出去可能很多人不信，但真真切切发生在我眼前。
费兰多的前半生：不是天选之子，是摔出来的“头哥”
很多人知道费兰多,是2005年他24岁的时候，把统治F1整整5年的舒马赫拉下了神坛，拿了世界冠军，次年又卫冕成功，成了F1历史上最年轻的双冠王之一，但很少有人知道，他的起点比绝大多数车手都低。 费兰多出生在西班牙奥维耶多的一个普通工人家庭，爸爸是一家炸药厂的技师，也是个业余卡丁车爱好者，妈妈是超市的收银员，家里还有个姐姐，他8岁的时候，爸爸给姐姐手工做了一辆卡丁车，结果姐姐不敢开，就落到了费兰多手里，那辆卡丁车的零件全是爸爸从废品站淘回来拼的，发动机是二手的，刹车经常失灵，费兰多第一次开就撞在了树上，额头上缝了三针，他哭了十分钟，转头就跟爸爸说“我还要开”。 我之前看过他的个人纪录片，里面有个细节特别戳人：他12岁那年参加西班牙全国卡丁车锦标赛，决赛前一天发动机坏了，爸爸在车库修了一整夜，手上的机油洗了三遍都没洗掉，第二天他穿着洗得发白的比赛服上场，拿了冠军，主办方问他想要什么奖品，别的小孩都要玩具要赛车模型，他想了半天说“我想要一个新的火花塞，我家那个已经用了三年了”。 后来他一路从卡丁车开去F3，开去F1，2001年刚进F1的时候，他开的是整个赛场最慢的米纳尔迪赛车，整个赛季一分都没拿，被记者嘲讽“是来赛道观光的”，他没反驳，每天泡在维修站里和工程师一起调车，别人训练8小时，他训练12小时，两年之后加盟雷诺，直接拿了两个世界冠军，把所有质疑他的人的脸都打肿了。 只是他的职业生涯，从来就没有顺风顺水过，2007年去迈凯伦，和年轻的汉密尔顿闹内讧，赛季结束就离队；回雷诺又遇上“撞车门”事件，被媒体骂成“打假赛的骗子”，哪怕后来调查证明他完全不知情，骂名还是背了好几年；2010年去法拉利，五年拿了11个分站冠军，四次年度亚军，每次都差一点就能拿到第三个世界冠军，2012年巴西站最后一圈，他只差0.7秒就能超过冠军维特尔，最后还是输了，他坐在车里愣了好久，下车的时候还是笑着和对手拥抱。 2018年他从F1退役的时候，所有人都觉得他的职业生涯就到这了：37岁，已经拿过两个世界冠军，就算退役当名宿，也足够风光，但费兰多偏不，他转头去跑了勒芒24小时耐力赛，拿了冠军；又去跑达喀尔拉力赛，第一次参赛就拿了第13名，要知道达喀尔是出了名的危险，每年都有车手受伤甚至去世，他一个开了一辈子F1的车手，去跑沙漠拉力赛，朋友都劝他别疯了，他说“我这辈子就喜欢开车，什么车都想开开试试”。
35岁就该退休？他偏要把年龄焦虑的规则撕得粉碎
2021年费兰多宣布复出F1的时候,网上的嘲讽声比掌声多得多：“40岁的人了，回来当吉祥物吗？”“跑不动就别占着位置，给年轻人让路不好吗？”“他就是来圈钱的，肯定跑不过20岁的小孩。” 结果他复出的第一个赛季，就拿了81个积分，比队友奥康多了20分，甚至在匈牙利站拿了亚军，站在领奖台上的时候，他比身边小他15岁的冠军诺里斯还开心，2023年加盟阿斯顿马丁之后，他更是状态神勇，整个赛季拿了8个领奖台，多次在排位赛跑赢比他车快的红牛、法拉利车手，摩纳哥站的时候，他甚至差点拿到杆位，最后只比维斯塔潘慢了0.08秒。 我印象最深的是去年巴西站的最后一圈，他当时排在第四，比前面的佩雷兹慢了1.2秒，所有人都觉得第三名稳了，结果他在最后一个弯道强行超车，把佩雷兹挤到了后面，拿了季军，冲线之后他直接站到了赛车上，挥舞着拳头，庆祝的样子和2005年第一次拿世界冠军的时候一模一样。 我有个38岁的前同事，去年在互联网公司裁员潮里被裁了，在家待了三个月，每天都在焦虑，说自己38岁了，投了几百份简历都没人要，这辈子是不是就废了，后来他刷到费兰多超车的那个视频，在家坐了一下午，第二天就去报了健身教练的培训班，今年年初开了个自己的健身工作室，现在生意做得风生水起，上次见面他跟我说：“那天我看费兰多42岁还能和25岁的世界冠军抢位置，我突然就想通了，38岁怎么了？我凭什么就不能重新开始？” 这也是我做体育内容这么多年，最想和大家聊的一个观点：我们现在整个社会的年龄焦虑真的太病态了，不管是职场还是体育圈，都把“年轻”当成唯一的资本，30岁就说你老了，35岁就该退居二线，F1车手的平均退役年龄是35岁，超过35岁就会被说是“该让位置的人”，但费兰多偏不信这个邪，他42岁还在和比自己小20岁的车手拼弯道，拼体能，拼专注力，他用实际行动告诉所有人：年龄从来不是限制，你不想老，就永远不会老。 我之前看他的采访，记者问他“你已经拿过所有能拿的冠军了，为什么还要回来F1这么辛苦？”他说：“我不是来拿冠军的，我是来享受开车的快乐，我每次坐进车里，都想看看自己的极限到底在哪里，只要我今天比昨天快0.1秒，我就赢了。” 这也是我最佩服他的地方：绝大多数人到了他这个位置，早就开始吃老本，维护自己的“名宿”人设，生怕输了丢面子，但他从来不怕输，不怕被年轻人超过，不怕别人说他“一把年纪还出来丢人”，他只想做自己喜欢的事，拼尽全力，不留遗憾。
我们爱费兰多，爱的从来不是冠军，是那个不服输的自己
我之前和很多费兰多的粉丝聊过,大家喜欢他的原因，从来不是他拿过多少冠军，而是他那股“哪怕全世界都觉得我不行，我也要拼到最后一秒”的劲。 我自己跑过三次马拉松，第一次跑全马的时候，最后五公里腿抽得走都走不动，当时我脑子里想的就是2012年费兰多在巴西站的最后一圈，他的车胎已经磨得快爆了，还是在拼命超车，最后差一点拿了冠军，下车的时候他腿都软了，还是笑着和所有人挥手，我当时咬着牙，一步一步挪到了终点，虽然成绩比预计的慢了20分钟，但我冲过终点线的时候，觉得自己赢了全世界。 现在的人太喜欢看“爽文剧本”了：天选之子，一路开挂，年少成名，拿遍所有冠军，但费兰多的剧本，从来不是爽文，是普通人的奋斗史：他没有优渥的家境，没有一路顺风顺水的运气，他输过无数次，被骂过，被质疑过，跌到过谷底，但是他从来没有躺平过，每次摔倒了都能爬起来，拍拍土接着跑。 他也不是完美的神：年轻的时候脾气火爆，和队友闹矛盾，说话直来直去得罪过不少媒体，甚至会因为没跑好心情不好，对着记者甩脸子，但正是这些不完美，才让他更真实，更像我们身边那种有点固执、有点不服输的老大哥，他会输，会犯错，但是永远不会认怂。 就像上海站那天，我问那个00后小姑娘，费兰多没拿到领奖台，你会不会失望？她摇摇头说：“不会啊，他今天超了四辆车，他的车本来就没有红牛法拉利快，他已经拼尽全力了，在我心里他就是冠军。” 你看，我们喜欢费兰多，本质上是喜欢那个想成为的自己：不想被年龄定义，不想被失败打倒，不想按部就班地过一辈子，哪怕手里的牌不好，也要打出最好的结果。
今年费兰多已经42岁了,他说他还会再开几年，只要身体允许，他就会一直在赛道上跑下去，前几天我刷到他的社交动态，他在西班牙的家里陪自己的侄女玩卡丁车，侄女开得比他快，他追在后面喊“你作弊，你爷爷给你调的发动机比我的快”，像个没长大的小孩。 我突然想起一句话：有的人80岁还年轻，有的人18岁就老了，费兰多就是那种永远年轻的人，他的眼睛里永远有对热爱的渴望，永远有不服输的劲，我们这辈子，总会遇到很多人告诉你“你不行”“你年纪大了”“别折腾了”，但费兰多的故事告诉我们：只要你不认命，就没有人能定义你的人生，毕竟，能阻止你前进的，从来不是年龄，不是别人的质疑，而是你自己不想跑了而已。（全文3372字）
还没有评论，来说两句吧...