去年夏天巴黎奥运会女子霹雳舞决赛那天,我挤在发小阿凯开的街舞教室的角落里，和二十多个穿得花花绿绿的半大孩子一起盯着投影屏，当刘清漪做完最后一个定格动作稳稳落地时，整个教室的尖叫声差点把房顶掀了，我转头看站在最前面的阿凯，这个30岁的男人举着手机录视频，眼泪顺着他脸上那道小时候练舞摔出来的疤往下流，他抹了一把脸跟我说：“你看，我们以前偷偷摸摸跳的东西，现在全世界都在看。”
那是我第一次直观地感受到,Breaking这个曾经在我们小县城被贴满“不务正业”“小混混专属”标签的爱好，真的走到了大众面前，甚至站在了全世界最顶尖的体育赛场上。
我见过最“不务正业”的小孩，现在成了市里的明星街舞教练
阿凯是我初中同班同学,也是我们县城最早一批跳Breaking的小孩，2008年的时候，他攒了三个月的早饭钱，从音像店买了一张盗版的街舞教学碟，回家蹲在DVD前看了一下午，第二天就拉着我在他家旧院子的水泥地上试“头转”，我刚撑了两秒就摔得屁股疼，他却趴在地上对着碟片慢放，琢磨怎么才能把地板动作做顺。
那时候我们那里没人知道什么是Breaking,大家统一把所有街舞都叫“瞎蹦跶”，阿凯爸妈为了让他放弃跳这个，断过他的零花钱，撕过他的街舞碟，甚至因为他放学不回家练舞，追着他在巷子里打了半条街，他胳膊上、膝盖上常年带着伤，每次被爸妈问起，都说是跑操摔的，躲在卫生间里自己抹红花油的时候疼得龇牙咧嘴，转头看到街舞视频又笑了。
我们县城当时有个没租出去的地下商场空地,是阿凯他们那帮B-boy的秘密基地，十几个人凑钱买了个二手音响，放学就往那跑，练到保安过来赶人才走，有次冬天零下几度，他为了练托马斯全旋，脱了羽绒服只穿件薄卫衣，手撑在冰冰冷的水泥地上，冻得指关节都发紫，那天他第一次完整转出了三圈，兴奋得在空地上打滚，回家就发了39度的高烧，第二天挂完吊瓶又跑去地下商场了。
我那时候也问过他,这么折腾到底图啥？他蹲在地上给手上缠护具，头也不抬地说：“你不懂，当音乐响起来，我跟着节奏做动作的时候，感觉全世界都没我牛逼。” 2016年阿凯大学毕业，别的同学都去考公务员、进公司，他拿着攒了四年的兼职钱，开了我们县城第一家专门教Breaking的舞蹈室，开业头三个月只有三个学员，还是他软磨硬泡拉来的亲戚家小孩，房租都交不起，他就白天去发传单、去婚礼上做商演，晚上回舞蹈室自己练舞，硬生生扛了半年。
Breaking不是“耍帅的大招”，是刻在骨血里的“尊重与表达”
很多人对Breaking的印象,停留在看起来很酷的头转、托马斯全旋这类大招上，甚至有人觉得Breaking就是比谁的动作更难、谁转的圈更多，但实际上从1970年代它在美国纽约布朗克斯区诞生的那天起，它的内核从来都不是“比狠”。
当时布朗克斯区是纽约最乱的地方,帮派打架是家常便饭，后来有个叫DJ Kool Herc的人，在街头派对上把音乐的间奏部分循环拉长，让大家跟着节奏跳舞斗舞，慢慢的，很多年轻人开始用斗舞代替打架，赢的人拿掌声，输的人也服气，这就是最早的Breaking文化，它从诞生之初就带着“Peace&Love（和平与爱）”的基因，比的不是谁更能打，而是谁更有创造力，谁更能通过舞蹈表达自己。
我之前跟着阿凯去参加省里的一个Breaking交流赛,遇到过一个已经跳了快30年的老B-boy，他当裁判的时候说过一段话我到现在都记得：“现在很多小孩一上来就哐哐甩大招，转得比陀螺还快，但是你问他跳的是什么，他说不出来，只知道这个动作分值高，我们那时候跳Breaking，每个动作都是有故事的，看到路边卖水果的大叔挑担子的动作好看，我们就编到footwork（地板步）里，看到猫伸懒腰的姿势有意思，就改成freeze（定格动作），跳舞是跳你自己的生活，不是跳给裁判看的。”
那次比赛阿凯跳的作品里,加了好几个我们小时候的细节：有模仿蹲在DVD前按遥控器慢放的动作，有模仿被保安赶的时候抱着音响跑的闪躲动作，还有一个动作是他抬手摸脸上的那道疤，最后一个定格动作是他攥着拳举过头顶，像小时候举着新买的街舞碟欢呼的样子，那场比赛他没拿冠军，但是下场的时候那个老裁判特意过来拍了拍他的肩膀说：“你跳的东西，我看懂了。”
我一直很反感一种说法：“Breaking入奥之后就变味了，不再是纯粹的街头文化了。”我反而觉得，入奥从来不是对Breaking的束缚，而是给了它一个被更多人看见的机会，刘清漪拿奥运银牌之后接受采访说：“我不管是在街头跳还是在奥运赛场跳，我跳的都是我自己的Breaking，音乐响起来的时候，我只会想着怎么表达我自己，不会想着要拿多少分。”真正的热爱从来不会因为舞台变大就变质，反而会让更多人看到，Breaking除了炫酷的大招之外，还有那么动人的精神内核。
当Breaking走到阳光下，我们终于不用再对“热爱”躲躲藏藏
这几年我真的能明显感觉到大家对Breaking的态度变了。
阿凯的舞蹈室现在已经有快100个学员了,最小的才5岁，最大的有42岁，有个40岁的大姐，是做会计的，平时颈椎疼、肩周炎，上班压力大得天天失眠，去年路过舞蹈室看到小孩跳Breaking觉得有意思，就报了名，一开始她老公还反对，说“一把年纪了跳这个像什么样子”，结果她跳了半年，颈椎病好了不少，人也开朗了很多，现在她老公每天下班都主动来接她，有时候还站在门口看她练舞，逢人就说我老婆跳街舞可厉害了。
还有个学员是外卖小哥,平时送餐间隙就在路边找块空地练两下，去年阿凯他们在商场门口办街头展演，他送单路过，看到有舞台，停下来问能不能上去跳一段，阿凯说当然可以，他就把外卖箱往舞台边一放，穿着工服就上去了，跳的动作不算难，但是踩点特别准，表情特别松弛，跳完台下的观众给他鼓了三分钟的掌，他挠挠头说“我就是平时闲得慌练着玩，献丑了”，转头拎着外卖箱就去送单了，后来他周末休息的时候就来舞蹈室上课，现在已经成了阿凯他们队里的主力队员，经常去参加比赛。
更有意思的是,以前在地下商场赶他们的那个保安张叔，现在退休了，没事就来舞蹈室门口溜达，看小孩练舞，有时候还跟着学两个简单的舞步，他说“以前我以为这帮小孩是不学好，现在才知道，跳这个比在家玩手机强多了，一个个精神头多足啊”，去年我们县城办青年文化节，政府专门设了Breaking的比赛项目，阿凯作为代表上台发言，他爸妈坐在台下，举着手机录全程，脸上笑开了花，换在十几年前，他们想都不敢想，自己儿子跳这个“不务正业”的东西，还能上台给人颁奖。
我始终觉得,所谓的“小众文化的纯粹性”，从来不是把它圈在无人问津的角落里发霉，不是让真正热爱它的人要躲躲藏藏、靠爱发电过日子，而是让更多人能了解它、喜欢它，让那些真正有天赋、有热爱的孩子，不用再面对“你跳这个能当饭吃吗”的质疑，不用在“吃饭”和“热爱”之间二选一，现在阿凯的舞蹈室每年都会送好几个小孩去参加全国性的比赛，有几个好苗子已经被省队选中了，他说“我小时候没机会走专业路线，现在我想让更多喜欢Breaking的小孩，能光明正大地把爱好当成事业”。
Breaking的内核，从来都是“做自己”，而不是“拿第一”
现在Breaking火了,很多家长送小孩来学舞，第一句话就是“老师，我们家孩子多久能练出托马斯？多久能拿奖？”每次遇到这种家长，阿凯都会耐心跟他们说：“Breaking首先是让人快乐的，不是拿奖的工具，如果孩子跳得不开心，就算拿了世界冠军也没用。”
他舞蹈室里有个叫浩浩的小孩,有点轻度自闭症，不爱说话，也不敢跟人对视，刚来的时候家长说，孩子平时只爱听节奏感强的音乐，一听到音乐就晃，所以想送来试试，阿凯从来没逼过浩浩练大招，就先教他简单的toprock（摇滚步），让他跟着音乐随便晃，想怎么跳就怎么跳，学了半年，浩浩虽然话还是不多，但是敢跟其他小孩一起玩了，去年年底阿凯办年度展演，浩浩主动要求上台，跳的动作很简单，但是全程都笑着，跳完台下的家长都在鼓掌，浩浩的妈妈站在台下哭的稀里哗啦的，说“我从来没见过他这么开心”。
我们活在一个太喜欢讲“有用”的世界里：读书要读能考高分的专业，上班要找能赚大钱的工作，连爱好都要能拿奖、能加分、能变现才叫“值得”，但Breaking从诞生的第一天起，就是来打破这种“有用论”的：你不需要长得好看，不需要成绩好，不需要有钱有背景，只要你站在音乐里，你跳的就是你自己，你就是那个场地上的主角。
上次我跟阿凯聊天,他说现在有很多人问他，要不要把舞蹈室做大，做成连锁，赚更多钱，他说他不想，他就想守着这个小舞蹈室，教教喜欢跳舞的小孩，周末跟朋友去街头跳一跳，就够了。“我当年跳Breaking的时候，从来没想过它能进奥运，能赚钱，我就是喜欢跳，只要能一直跳，我就觉得很幸福了。”
现在大家提到Breaking,第一反应都是奥运项目、是刘清漪、是帅气的大招，但在我心里，Breaking永远是阿凯小时候在水泥地上摔得满身伤也不肯停下来的模样，是外卖小哥穿着工服站在舞台上笑着跳舞的模样，是浩浩站在台上眼睛亮晶晶的模样，它从来不是高高在上的竞技项目，也不是小圈子里自娱自乐的小众爱好，它是每一个普通人都能抓得住的光——只要你敢跟着音乐晃一下，只要你敢表达你自己，你就已经是它的一部分了。
这就是Breaking最酷的地方,它告诉你：你不需要成为别人期待的样子，你只需要做你自己，就足够耀眼。
还没有评论，来说两句吧...