2016年巴西里约热内卢奥运会的最终奖牌榜,我到现在都能背出前三位：美国以46金37银38铜稳居第一，英国以27金23银17铜位列第二，中国则以26金18银26铜排在第三位，这是自2004年雅典奥运会以来，中国代表团首次在金牌榜上掉出前二，当时网上骂声一片，有人说“中国体育退步了”，有人说“这届运动员太不争气”，8年过去，前几天我收拾旧书柜的时候翻出当年压在高中英语课本里的半张手抄奖牌榜，边缘已经被汗浸得发皱，突然就觉得，那些当年我们揪着不放的数字，早就不是重点了。
奖牌榜数字的背面，是我高三课桌上偷藏的半张观战表
2016年的夏天我正在读高三,整个暑假都要留在学校补课，班主任明确规定不许带智能手机，怕我们分心影响学习，我偷偷把我妈淘汰的按键机藏在枕头底下，每天早自习前躲在卫生间花5分钟刷体育新闻的文字播报，前一天的奖牌榜变化、重点项目的赛果，我都会一笔一划抄在提前裁好的便签纸上，贴在课桌内侧的挡板上，上课的时候偷偷瞟一眼，就能乐半天。
我至今记得8月12号那天的乒乓球男单决赛,马龙对阵张继科，我和同桌约好了上课偷偷刷文字直播，他把手机放在笔袋里，每隔30秒就假装拿笔低头扫一眼，我负责望风，打到决胜局最后几分的时候，他攥着我的胳膊，手心全是汗，指甲都快掐进我肉里，看到“马龙4-0夺冠，实现大满贯”的字样跳出来的时候，我们俩没忍住“嗷”了一声，刚要偷偷击掌，班主任的粉笔头“啪”就砸在了我们桌角上。
后来我们的手抄观战表被没收,还站着听完了半节数学课，下课的时候我以为要被叫去办公室挨骂，结果班主任走到我们桌边，把皱巴巴的观战表递回给我们，挠了挠头小声说：“我刚才在办公室也看了直播，马龙打得确实好，下次别上课看了，啊？”那天傍晚的风从教室窗户吹进来，带着操场边上凤凰花的香味，我看着表上自己一笔一划写的“乒乓球男单金牌：马龙”那几个字，突然觉得奖牌榜上的数字根本不是什么冷冰冰的排名，是我枯燥高三生活里最亮的小盼头。
那年我妈本来是个连体育频道都不会碰的人,跟着我爸追完了女排的全部比赛，后来干脆报了小区的业余女子排球队，今年52岁的她上周刚拿了街道业余排球赛的银奖，领奖的时候她举着奖牌拍了个朋友圈，配文就是“女排精神永远管用”，你看，奖牌榜上那枚女排金牌的分量，从来不是给国家排名凑个数，它真的能改变一个普通人的生活轨迹。
被骂了8年的“最差战绩”，藏着太多我们没看见的“非功利时刻”
当年巴西奥运会奖牌榜刚出来的时候,网上骂声最凶的点是“比伦敦奥运会少了12块金牌，排名从第二掉到第三，就是发挥失常”，但现在回头看，这届奥运会恰恰是中国观众体育观念转变的起点：我们第一次不再把“拿金牌”当成评价运动员的唯一标准，第一次看到奖牌之外，体育本身的温度。
我至今记得傅园慧拿了100米仰泳铜牌之后的采访,记者问她有没有为决赛保留实力，她瞪着眼睛晃脑袋：“没有没有，我已经用了洪荒之力了！”那个视频当天就刷爆了全网，没人在乎她没拿金牌，所有人都被她真实的快乐感染了，那时候我才突然反应过来：对啊，为什么运动员就必须得站在最高领奖台才值得被喜欢？拼尽全力之后的满足，不也是体育最该有的样子吗？
还有男子4×100米接力的决赛，苏炳添、谢震业、汤星强、张培萌四个人跑出了37秒90的成绩，排在第四，差0.01秒就能拿铜牌，换做以前可能大家都要骂“可惜了”“差一点没用”，但那天的微博热搜全是“中国队好样的”“虽败犹荣”，我们第一次愿意为了“突破”鼓掌，而不是只为“金牌”欢呼，还有跳水赛场秦凯当着全世界的面给何姿求婚的画面，我身边好多同学看的时候都哭了，那天大家讨论的根本不是何姿拿了银牌可惜，而是“原来运动员也可以这么浪漫，体育也可以这么温柔”。
我一直觉得,巴西奥运会的奖牌榜，其实是给我们上了一堂“反功利”的体育课，以前我们总觉得，金牌越多就越厉害，奖牌榜排名越高就越有面子，但这届奥运会让我们明白：体育的本质从来不是比谁更厉害，而是展现人最鲜活的样子，你可以为了赢拼尽全力，也可以在输了之后笑着说我已经很满意了；你可以在赛场上做所向披靡的冠军，也可以在赛场下做会哭会笑、会向爱人求婚的普通人，这些东西，比奖牌榜上多几块少几块金牌，有意义太多了。
后来我查过资料,2016年前后恰恰是中国体育改革的起步期，我们不再把所有资源都砸在“容易拿金牌”的小项上，开始往田径、游泳、三大球这些普及度更高的基础项目倾斜资源，现在回头看，苏炳添能在东京奥运会跑进10秒大关，中国游泳队能在巴黎奥运会拿到多枚金牌，女篮能冲到世界第二，其实早在巴西奥运会那时候就已经埋下了种子，当年大家骂的“奖牌少”，根本不是什么退步，而是我们从“体育强国”向“大众体育”转型的必经之路。
从巴西奥运会奖牌榜到今天，我们终于读懂了体育的真正意义
前几天我带我7岁的侄子去上游泳课,他游完之后耷拉着脑袋跟我说：“小姨，我今天游得比别人慢，是不是很没用？”我当时就掏出手机翻出我当年手抄的那张巴西奥运会奖牌榜的照片给他看，我跟他说：“你看当年有个傅园慧阿姨，拿了第三名，但是全中国的人都喜欢她，因为她已经拼尽全力了，而且她游得特别开心，体育不是为了比谁第一，是为了你自己玩得开心，身体棒棒的。”
我特别明显的感觉是,从巴西奥运会之后，大家对“奖牌”的执念真的越来越淡了，东京奥运会我们只比美国少1块金牌，没人骂“差一点没用”，反而都在说“已经很棒了”；苏炳添没拿奖牌，但是他跑进男子百米决赛的热度比很多拿了金牌的运动员还高；今年巴黎奥运会，大家甚至会对着拿下铜牌的乒乓球队说“没关系，已经很辛苦了”，会给输掉比赛的男篮队员加油，大家不再盯着奖牌榜的数字较劲了，因为我们终于明白：奖牌榜只是运动员成绩的体现，和我们普通人的生活本来就没有直接关系，真正的体育，从来都不是只属于赛场上的那一小部分人。
我家楼下的社区公园,2016年之前只有老头老太太早上打打太极，现在呢？晚上有夜跑团绕着公园跑，周末有年轻人组队玩飞盘、打腰旗橄榄球，篮球场上从初中生到四十多岁的大叔都在凑队打球，我妈她们的排球队每周二周四都会在公园的空场训练，我问过一个每周都来打羽毛球的程序员，你又不想拿奖，为什么每周都来打两个小时？他笑着说：“上班坐了一周了，出出汗舒服啊，赢了输了都无所谓，开心最重要。”
你看,这才是体育真正的意义啊，它不是奖牌榜上冰冷的数字，不是你追我赶的排名，是你下班之后跑的3公里，是周末和朋友打球出的一身汗，是小朋友第一次学会游泳的时候举着小手跟你炫耀的开心，是我妈52岁了还能在排球场上跳起来扣球的活力，这些东西，比任何奖牌榜上的排名都重要一万倍。
前几年高中同学聚会,我当年的同桌现在已经成了一名小学体育老师，他说他现在给学生上体育课，从来不会按跑步快慢给学生打分，只要能坚持跑完全程的小朋友都能拿满分，他还把当年我们俩一起手抄的那张巴西奥运会奖牌榜扫描了出来，贴在自己的办公室墙上，他说要告诉自己的学生：“体育不是为了让你争第一，是为了让你变成更健康、更快乐、更坚强的人，哪怕你拿不到奖牌，只要你尽力了，你就是最棒的。”
现在再回头看巴西奥运会的那张奖牌榜,26块金牌，第三名的排名，当年觉得天大的遗憾，现在看来反而觉得无比珍贵，它就像一个坐标，标记着我们这代人对体育的认知从“功利”到“本真”的转变，也藏着我们整个青春里最鲜活的记忆，那些曾经让我们激动、让我们落泪、让我们欢呼的瞬间，从来都和数字无关，和排名无关，只和我们每个普通人的热爱有关，而这份热爱，才是体育留给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...