上周打城市业余网球3.0级别的小组赛，我和常去球场对面开水果店的老张抽到了同组，前两盘我们咬得死紧，他正手糙但跑不死，我发球准但体力差，磨了快两个小时打了个1-1平，按赛事规则直接进抢十，我一路领先到9-6，手握三个赛点的时候，甚至已经在想待会赢了要去老张店里拿半个西瓜当彩头，结果接下来我连续两个一发失误，第二发软绵绵的被他直接拍死，正手想加力又出了界，比分转眼就被追成9-9，最后一分我脑子一片空白，发了个双误直接送了比赛，站在太阳底下晃了半天神，连老张过来拍我肩膀说“待会西瓜给你留半个最大的”都没回过神。
那种感觉打过抢十的人都懂：前面两个小时跑的步、流的汗、救的三个神仙球，好像在这十几分钟里全都不作数了，你所有的努力、优势、遗憾，都被压缩成了这10分的博弈，赢了就是全部，输了就是前功尽弃，很多刚打网球的人讨厌抢十，觉得它太不公平、太残酷，但打了五年球的我现在反而觉得，抢十是网球这项运动给普通人最好的礼物，它把人生里那些“关键时刻”的道理，浓缩在了十几分钟的击球里。
你打过抢十吗？那是把100次击球的重量，都压在最后一分上的残酷游戏
先给不打网球的人科普一句什么是抢十：它原本是双打比赛里代替第三盘的规则，双方盘分打平之后，不再整盘拉锯，先拿到10分、且领先对手两分的人直接获胜，最近几年四大满贯也纷纷修改规则，男单女单的决胜盘打到6-6之后，也不再打无止境的长盘，直接用抢十分出胜负，去年美网女单决赛，19岁的高芙对阵当时的世界第一萨巴伦卡，两个人打满三盘，决胜盘咬到6-6进抢十，萨巴伦卡开局就3-0领先，所有人都觉得高芙要输的时候，她一分一分往回追，最后10-6拿下抢十，捧起了自己人生第一个大满贯冠军，赛后采访她哭着说，自己12岁的时候教练就天天逼她练抢十，“你打两个小时的拉锯战可能靠体力赢，但抢十靠的是你敢不敢把之前所有的成绩都归零，只盯着手里这一拍”。
2024年澳网男单决赛,辛纳对阵梅德韦杰夫，同样是打满五盘进决胜盘抢十，辛纳也是在落后的情况下一点点追，最后10-3赢下比赛，拿到了自己第一个大满贯，那天我在朋友圈刷到好多球友的感慨，有人说“你看，哪怕是世界第一打抢十，也会手抖，也会失误，跟我们业余球友没区别”。
我刚开始打球的时候也特别讨厌抢十,总觉得它抹杀了前面所有的努力，有次和球友打友谊赛，我第一盘6-1赢的，第二盘被他拖到抢七输了，进抢十的时候我满脑子都是“我明明比他强那么多，凭什么要跟他抢十定胜负”，越想越气，后面打的全是失误，输了之后我蹲在场边闷了半天，觉得这个规则简直反人类，但后来打多了才明白，网球和人生一样，本来就没有那么多“公平”：你前面打的好是事实，但对手咬到最后也一样付出了努力，抢十不是抹杀你之前的成绩，是给了两个人站在同一起跑线重新博弈的机会，不管你前面是领先还是落后，到了抢十，所有人都从零开始。
能赢抢十的人，技术从来不是第一位的，“忘性”才是
我见过业余圈里抢十胜率最高的人,就是赢了我的老张，他技术真的不算好，正手动作歪歪扭扭，一发成功率不到50%，打养生球的时候经常被我们虐，但只要到了抢十，他的胜率能到80%以上，我们球场的人都叫他“抢十杀手”，上次输给他之后我拽着他问秘诀，他擦着汗给我指了指马路对面他的水果店：“哪有什么秘诀，我天天卖水果练出来的。”
老张说他开了十年水果店,逢年过节搞促销经常定业绩目标，去年双十一他定了当天卖2万的目标，到晚上10点的时候还差3000块，他媳妇都收拾东西准备关门了，说“今天肯定完不成了，算了吧”，老张说他那时候就跟打抢十9-6落后似的，也不急，搬了个凳子坐在门口，进来一个顾客就好好招待，给人挑最甜的柚子，多送小橘子，到11点半的时候，附近互联网公司的行政过来订第二天的员工福利，一下买了3200块的水果，超额完成目标。“你说这跟抢十是不是一模一样？”老张笑着说，“我打抢十的时候从来不想前面丢了多少分，领先多少也不想，我就想着现在这一分，我把球稳稳回过去就行，你想的越多，手越抖，越容易失误。”
他这话我特别认同,后来我专门去查过职业球员的抢十采访，不管是费德勒、纳达尔这种老将，还是郑钦文、吴易昺这种新生代，说到抢十的秘诀，说的最多的词都是“清空”，吴易昺2023年拿达拉斯站冠军的时候，连着三场比赛都打到了抢十，赛后采访他说，自己打抢十的时候会故意把之前的比分全忘了，“不管我前面是5-1领先还是1-5落后，我就当现在是0-0，每一分都重新打，你要是总想着‘我之前领先那么多输了太丢人’，或者‘我落后这么多肯定追不上了’，那你肯定打不好。”
其实不止是打球,我们生活里的“抢十时刻”太多了：高考最后一道大题、求职的最后一轮面试、跟喜欢的人表白的那一刻、项目答辩的最后5分钟……很多人在这种时候掉链子，真的不是能力不够，是心里装的东西太多了：怕考不上对不起爸妈的付出，怕面试没过对不起自己准备了几个月的时间，怕表白被拒绝连朋友都做不成，这些杂念压得你脑子一片空白，原本能说出来的话忘了，原本能做对的题错了，原本能打好的球飞了，抢十教给我的第一个道理就是：关键时候，“忘性”比记性重要，把之前的付出、得失、脸面全都忘了，只盯着眼前这件事做好，你反而能拿到想要的结果。
输过一次最痛的抢十，你才会懂：没有什么遗憾是不能翻篇的
上次输了老张的抢十之后,我郁闷了整整一周，连球拍都不想碰，总觉得自己太蠢了，三个赛点都拿不下，说出去都丢人，后来周末去看我们市业余联赛的总决赛，遇到了我们圈里有名的“李哥”，他42岁，以前打羽毛球跟腱断了，改打网球才三年，这次进了4.0级别的决赛，那场决赛也打到了抢十，李哥一路落后，追了四个赛点，最后12-10赢下了冠军，领奖的时候他眼睛都红了。
后来我过去跟他聊天,他说去年他打这个比赛的决赛，也是抢十，9-1领先被人逆转，当时输了之后他把球拍都摔了，差点就再也不打网球了。“那时候真觉得太难受了，我跟腱断了之后康复了一年，练球练了两年，好不容易进了决赛，9-1领先都能输，我当时觉得自己就是个废物，干什么都不行。”李哥说，他那时候刚好手里有个工程项目，投了几百万，本来十拿九稳，最后被竞争对手抢了，两件事赶在一起，他在家闷了半个月，后来还是他儿子拉着他去球场，说“爸爸你上次打输了是因为你最后几球太急了，再打一次肯定能赢”。
那天之后李哥就专门练抢十,每周打10次抢十模拟赛，打输了就总结问题，今年一路打进决赛，最后赢了抢十。“现在回头看，去年那事也没什么大不了的，项目没了我后来又接了个更大的，抢十输了今年我又赢回来了，你看，没有什么坎是过不去的。”李哥说这话的时候笑着，额头上的汗还没干。
我以前总觉得,抢十最残酷的地方是它把遗憾放大到了极致：你离赢只差一分，但是就是拿不到，那种落差感能让人难受好几天，但现在我反而觉得，抢十最棒的地方就是它把遗憾的时间压缩到了最短：你不用熬几个小时的长盘，十几分钟就知道结果，输了也就难受一阵，收拾收拾下次还能再来，我们生活里很多人总是抱着过去的遗憾不放：高考差一分上理想的大学，工作差一点拿到offer，喜欢的人差一步就在一起，总觉得“我要是当初再努力一点就好了”，抱着这种想法走不出来，但抢十教给我的第二个道理就是：输了就是输了，遗憾再大也已经过去了，你抱着遗憾不放，也改变不了结果，不如收拾收拾，下次抢十赢回来就是了。
主动去打抢十，是普通人给自己的人生“升级”的最快路径
我身边很多刚打球的朋友,平时打养生球打的特别开心，一说到要打抢十就躲，说“我打不好，怕输，没必要较这个真”，我以前也这样，直到我表妹去年考公的事改变了我的想法。
我表妹去年毕业考公,报了个热门岗位，笔试考了第三，比第一名差了5分，进了面试之后她不想去，说“我差这么多分，肯定考不上，去了也是丢人”，我那时候刚输了老张的抢十，正在郁闷，就跟她说：“你就当这是打抢十，前面的笔试分就是前面的局分，现在抢十从零开始，你每一道题都好好答，就当去练个手，输了也不亏。”她听了我的话去参加面试，最后面试成绩超了第一名6分，综合成绩第一上岸了，她后来跟我说，面试的时候她特别紧张，看到第一题的时候脑子突然冒出来我跟她说的抢十的道理，也不想着自己比别人分低，也不想着考不上怎么办，就盯着那道题好好答，最后反而发挥的特别好。
你看,其实我们很多人不是没有能力赢，是不敢站到抢十的场地上，总觉得“我还没准备好”“我肯定赢不了”，宁愿待在舒适区里打养生球，也不愿意去经历一次高压的考验，但你打养生球打一年，技术也不会有什么进步，你打十次抢十，马上就能知道自己的问题在哪：是一发不够稳？是心理素质差？是关键球不敢加力？知道了问题去练，你进步的速度比打一年养生球都快。
人生也是一样的,你总待在舒适区里，做自己擅长的事，永远也不会成长，你主动去接那些有挑战的工作，主动去争取想要的机会，哪怕最后输了，你也知道自己差在哪，下次再遇到类似的事，你就更有经验，我现在反而特别喜欢打抢十，每次打都觉得是一次小的人生模拟，十几分钟里你能体验到领先的开心、落后的着急、赢球的狂喜、输球的遗憾，所有的情绪浓缩在这十几分钟里，赢了就开心一会，输了就总结问题，下次再来。
说到底,抢十从来不是网球里最残酷的规则，是最懂普通人的规则，它告诉你，不管你前面落后多少，只要还没到10分，你就还有机会；不管你前面领先多少，只要没拿下最后一分，就不算赢，它也告诉你，关键时候别想太多，做好眼前的事，你就已经赢了一半，我们的人生不会总是打漫长的拉锯战，总有那么几个关键的“抢十时刻”，你不用怕，站上去，好好打每一分，就算输了也不丢人，不敢站上去，才是最大的遗憾。
上周我又约了老张打抢十,这次我9-7领先的时候稳了下来，一发稳稳进区，正手回了个大角度，拿下了最后一分，赢了之后我去他店里拿了半个西瓜，坐在路边吃的时候，老张笑着说：“你看，这不就赢了？下次我肯定赢回来。”我咬着甜丝丝的西瓜想，是啊，还有下次呢，抢十永远有下次，人生也永远有下次。
还没有评论，来说两句吧...