上学时第一次考进年级前10,觉得自己已经拼到了极限,接下来随便学学也不会差;工作3年第一次升职,觉得职业生涯已经摸到了天花板,再努力也熬不过那些有关系的后辈;甚至减肥第一次瘦了20斤,就忍不住开始胡吃海喝,觉得“反正我已经瘦过了”,我以前也总觉得,“见好就收”是成年人最聪明的生存法则,直到我跑体育线这些年,亲眼见过那些拿到“双圈全满贯”的人,才发现原来真正厉害的人,从来不会停在第一次登顶的地方。
先给不太懂体育的朋友解释下什么是双圈全满贯:就是在单项体育领域,把该项目所有最高级别赛事的冠军全部拿过两轮,比如乒坛的三大核心赛事是奥运会、世锦赛、世界杯,全部拿一遍是大满贯,拿两遍就是双圈全满贯;羽坛的全满贯还要加上亚运会、汤姆斯杯、苏迪曼杯这些洲际、团体顶级赛事,拿两轮才算双圈,放眼世界体坛,能拿到双圈全满贯的人两只手数得过来,很多人觉得他们都是天赋异禀的天选之子,但我要告诉你:这四个字背后,从来没有“运气”两个字,全是摔出来、熬出来的普通人的逆袭。
你以为的双圈全满贯是天赋加冕,其实是“摔了又爬”的血泪账
我第一次对双圈全满贯有实感,是2021年东京奥运会男单决赛,马龙4比2赢了樊振东,举着金牌比出一个“心”的手势,那天我在后方编辑部做直播,弹幕里全在刷“龙队yyds”“不愧是六边形战士”,只有跑乒乓线的老记者在旁边叹气:“你们是没见过他去年在美国康复的样子,蹲都蹲不下去,对着镜子练下蹲,汗水把地板泡出个印子。”
2016年里约奥运会夺冠之后,马龙就已经是乒坛男子大满贯了,那时候他才28岁,荣誉加身,就算直接退役转型教练,也没人会说半句不好,但2018年开始,他的膝盖和手腕旧伤全面爆发,疼到连球拍都握不住,队医给他做检查,说他的膝盖磨损程度相当于60岁的普通人,再不做手术可能连正常走路都受影响,2019年他去美国做了膝盖手术,康复的3个月里,他每天要做6小时力量训练,压腿的时候疼得满头汗,康复师多次劝他休息,他都摇头说“我多练1分钟,就可能早回来1天”。
那段时间他不敢跟家里视频,3岁的儿子问他“爸爸什么时候回家”,他就说“爸爸在外面打怪兽,打赢了就回去”,后来他在采访里说,那段时间最难受的不是身体疼,是看着年轻队员一天天进步,自己连场地都上不了的无力感,“我那时候也问自己,已经拿过所有冠军了,何苦遭这个罪?但就是不服,我觉得我还能打。”
2021年东京夺冠,他成了世界乒坛历史上第一个男子双圈全满贯得主,赛后记者问他最想跟过去的自己说什么,他笑着说:“谢谢你没放弃。”
另一个我很熟悉的双圈全满贯得主是林丹,很多人只记得他“超级丹”的风光,忘了2004年雅典奥运会,他作为头号种子首轮出局,被网友骂了整整一年“林一轮”,那时候他把自己关在国家队宿舍里,砸了3支球拍,连饭都不想吃,教练李永波找他谈话,问他“你是想当一次冠军就满足,还是想当别人永远超越不了的冠军”,后来的事大家都知道了,他每天最早到训练场,最晚走,鞋底磨破的速度比以前快一倍,2008年北京奥运会主场夺冠,2012年伦敦卫冕,成了世界羽坛唯一一个双圈全满贯得主。
我一直有个观点:单圈大满贯或许还能靠运气,比如刚好赶上对手状态不好,刚好赶上自己状态爆棚,但双圈全满贯半点儿运气都掺不了,你已经拿过一次所有冠军了,所有人都盯着你,所有人都在研究你的打法,你的身体在走下坡路,你的伤病在不断找上门,你还要在所有人都觉得你“该退役了”的时候,再把所有冠军拿一遍,这哪里是比天赋,这是比谁更能扛,谁更敢跟自己较劲。
我见过的“民间双圈全满贯”:把一件事做到两次顶尖,比第一次难10倍
很多人总觉得“双圈全满贯”是顶级运动员的专利,跟我们普通人没关系,但我跑健身线的时候认识的老周,改变了我这个想法。
老周今年47岁,是个普通的公务员,年轻的时候就爱跑马拉松,35岁那年就把国内四大金牌马拉松(北马、上马、厦马、广马)的40-44岁年龄组冠军拿了个遍,是跑圈有名的“周大满贯”,那时候他身边所有人都劝他:“差不多行了,你又不是专业运动员,跑那么拼命干嘛?”他也觉得自己差不多到顶了,平时也就随便跑跑维持状态。
结果40岁那年,他下班路上被车撞了,左腿小腿骨折,打了钢板,医生直接跟他说:“以后正常走路没问题,马拉松就别想了。”他在床上躺了3个月,胖了30斤,第一次下地的时候,站了5分钟就满头汗,腿抖得像筛子,那时候他也想过放弃,“反正我已经拿过一次大满贯了,这辈子也值了”,但他收拾家里的时候翻出来以前的奖牌,又觉得不甘心,“我就想试试,我还能不能再跑起来”。
康复的前半年,他每天早上6点就起来慢走,从走10分钟到走1小时,走了整整一年才敢试着慢跑,我第一次见他是2019年的厦门马拉松,他那时候刚能跑完全马,腿上的钢板还没拆,跑一步疼一下,完赛的时候比他巅峰期慢了整整40分钟,冲线的时候他蹲在地上哭,志愿者扶他起来,他裤腿上全是血,是钢板磨破了腿上的肉。
2022年,43岁的他又一次拿齐了四大马拉松45-49岁年龄组的冠军,成了跑圈唯一一个拿过两轮年龄组大满贯的人,大家都叫他“周双圈”,去年我跟他一起跑过一次5公里健康跑,他配速还能稳在4分半,休息的时候他撩起裤腿给我看腿上的疤,说:“第一次拿大满贯的时候,我觉得靠年轻靠冲劲就行,第二次拿的时候才知道,什么叫把打碎的自己再拼起来,还要拼得比之前更结实,你问我难不难?真的比第一次难10倍,但拿到奖牌的时候,真的比第一次爽100倍。”
老周的事让我明白,所谓的双圈全满贯,本质上就是“你在同一个领域,完成了两次从0到1的突破”:第一次是你拼尽全力达到了行业顶尖,第二次是你跌到谷底之后,又爬回去再次站到顶尖,这个逻辑放在任何领域都成立,跟你是不是运动员,有没有天赋半毛钱关系都没有。
我们为什么崇拜“双圈全满贯”?因为它戳中了普通人最缺的“反躺平勇气”
这两年网上总在说“躺平”“摆烂”,说“努力没用”,我跑了8年体育线,见过太多拿了冠军就退役、升了教练就躺平的运动员,但只有那些拿到双圈全满贯的人,每次提到都能让我起鸡皮疙瘩,我后来想明白了,我们崇拜他们,不是因为他们拿了多少块金牌,是因为他们活成了我们想活成的样子:哪怕已经功成名就,哪怕已经摔得很惨,还是敢跟命运说“我还能再赢一次”。
我以前有个同事,做体育内容编辑的,30岁的时候已经拿过两次行业内容金奖,是公司里公认的“内容一姐”,所有人都觉得她已经到了行业天花板,接下来熬几年就能当个部门总监安稳退休,结果去年她突然辞了职,去读体育管理的硕士,现在在西部做青少年体育的公益项目,每个月工资只有以前的1/3,我上次跟她吃饭,问她后不后悔,她笑着说:“以前拿奖是给平台做内容,我总觉得我的价值也就到这了,但我就是想试试,把以前的成绩清零,我能不能再做出点真正有意义的事,我开玩笑跟朋友说,我要做内容行业的双圈全满贯。”
你看,其实我们每个人的人生里,都有无数次“拿第二次大满贯”的机会:30岁之前你靠拼劲升了主管,40岁你还能跳出舒适圈,靠能力升总监,这就是职场的双圈全满贯;第一次创业你靠运气赚了点钱,亏了之后你总结经验再创业,做到稳定盈利,这就是创业的双圈全满贯;第一次你用了半年瘦了20斤,后来反弹了,你又用了一年瘦了25斤还保持了3年,这就是减肥的双圈全满贯。
我一直觉得,普通人最缺的从来不是第一次成功的冲劲,而是第一次成功之后,还敢把自己清零重新出发的勇气,是第一次摔得很惨之后,还敢再爬起来拼一次的韧性,而双圈全满贯这六个字,本质上就是给所有普通人的底气:你看,那些已经站在山顶的人,都敢再下山爬一遍,我们遇到点挫折、遇到点瓶颈,有什么资格说“我不行了”?
做自己人生的双圈全满贯,你不需要跟别人比,只需要赢两次过去的自己
我上个月去采访一个开羽毛球馆的小姐姐,她以前是省队退下来的,2019年第一次开馆,投了100万,结果赶上疫情,亏了80万,把自己婚前买的房子都抵押了,那时候她爸妈都劝她把馆关了,找个稳定的工作上班,她不肯,转头去印了传单,在学校门口发,做青少年羽毛球培训,从收5个学生开始,慢慢做到现在有100多个学生,2022年还清了所有债,今年还开了第二家分馆。
她馆里的墙上贴了两张大海报,一张是林丹,一张是马龙,下面写着一行字:“双圈全满贯,我也可以。”她跟我说,每次遇到难的时候,比如房租交不上,或者学生招不到,她就看看墙上的海报,“你看马龙伤成那样都能再拿一次奥运冠军,林丹被骂成那样都能再卫冕,我这点亏算什么?我第一次开馆亏了,第二次开馆能赚钱,我就是自己的双圈全满贯。”
真的,我从来不觉得普通人要当什么世界冠军才算厉害,你只要能在自己的人生里,赢两次那个懦弱的、想放弃的、觉得自己不行的自己,你就是自己的双圈全满贯,你不需要跟马龙比金牌数量,不需要跟老周比马拉松成绩,你只需要比昨天的自己好一点,比上次摔倒的自己更勇敢一点。
前几天我看马龙的采访,记者问他“双圈全满贯之后还有目标吗?”他笑着说“有啊,我还想看看自己的极限在哪里,说不定以后还能拿个三圈呢。”你看,真正厉害的人,永远不会给自己的人生设限,他们的字典里从来没有“见好就收”,只有“我还能再拼一次”。
下次你觉得自己不行的时候,就想想马龙蹲在康复室里对着镜子练下蹲的样子,想想老周腿上带着钢板冲北马终点的样子,想想那个开羽毛球馆的小姐姐亏了80万还在学校门口发传单的样子,这个世界上从来没有什么天选之子,所有的双圈全满贯,都是一个普通人,咬着牙熬了无数个夜晚,摔了无数次,才拼出来的结果。
你也可以。





还没有评论,来说两句吧...