我第一次知道山崎一这个名字，是2020年在大理的一个小型越野跑训练营，那天晚上下着小雨，我们十几个刚跑完30公里拉练的人挤在民宿的烤火房里，有个跑了12年越野的老周，掏出个磨得掉漆的平板，给我们放2019年环富士山超级越野跑（UTMF）的夺冠录像，屏幕里的男人留着乱蓬蓬的胡茬，穿一身洗得发白的藏蓝色跑步服，裤腿上还沾着半干的泥点，跑起来的时候脚有点外八，时不时还抬手挠挠后脑勺，怎么看都像是个出来遛弯的普通中年大叔,完全不像个能把全世界顶尖越野跑选手甩在身后的冠军。
老周指着屏幕笑：“这就是山崎一，全世界最不像大神的大神。”那场比赛我到现在都记得，富士山下下了整整20个小时的暴雨，累计超过300名选手因为失温、路滑退赛，最后山崎一以19小时36分的成绩夺冠，比第二名快了整整57分钟，冲线的时候他手里还攥着半根路上捡的能量棒，对着镜头傻乐，第一句话是“刚才路上的温泉看起来真不错，比完赛我要去泡”，那时候我就觉得，这个男人,有点意思。
你以为他是天选跑者？其实他曾是连1公里都跑不完的肥宅
很多人以为山崎一是从小练体育的专业选手，其实恰恰相反，他28岁之前的人生和跑步半毛钱关系都没有，那时候他是日本静冈县的一名汽车销售，天天陪客户喝酒吃烧烤，体重最高涨到了82公斤，肚子大到连以前的西裤都扣不上，27岁那年体检，他的脂肪肝已经到了中度，血脂、尿酸全线飘红，医生直接跟他说：“你再这么熬下去，35岁就得得心脑血管疾病。”
被医生警告之后，山崎一才迫不得已开始运动，一开始他连100米都跑不完，跑两步就喘得像拉风箱，蹲在路边咳得眼泪都出来，他干脆放弃“跑”的念头，每天下班之后绕着家附近的公园走，走了整整3个月，才第一次完整跑完1公里，那天他在社交平台发了个公园的定位，配文是“原来我也能跑1公里啊”，那时候谁也想不到，这个连1公里都跑不完的胖子,后来会拿遍亚洲几乎所有顶级越野跑的冠军。
我一直觉得，大众体育领域最有魅力的从来不是那些从小就被选进专业队、天生就有运动天赋的“天选之子”，而是山崎一这种从泥地里爬出来的普通人，我身边就有个做互联网开发的朋友，2019年的时候体重210斤，走路都喘，后来查出来糖尿病前期才开始运动，从每天走20分钟开始，到现在全马能跑进3小时20分，去年还跑完了崇礼168的100公里组，你说他有天赋吗？他第一次跑1公里花了8分钟，比很多没运动基础的女生都慢，但是他就是跟山崎一一样，肯熬，肯磨，从来不说“我不行”，只说“我再试试”。
最“反套路”的冠军：跑步不是为了赢，是为了好好生活
山崎一在跑圈是出了名的“反套路”选手，别的选手赛前都会提前几天去赛道踩点，记清楚哪里有上坡哪里有转弯，他从来不去，说“提前知道路了就没意思了，越野跑本来就是要探索未知的路”；别的选手比赛的时候都带着严格的补给计划，多久吃一次能量胶多久补一次盐丸算得清清楚楚，他经常跑着跑着就随手摘路边的野果子吃,碰到村民摆的路边摊还要停下来买两串烤串。
最出名的一次是2021年的环富士山越野赛，他跑到40公里的时候，碰到路边有个老奶奶卖现炸的章鱼小丸子，他直接停下来买了两串，蹲在路边吃完才继续跑，最后虽然只拿了第三名，但是赛后采访的时候他说：“那串小丸子是热的，咬开还会爆汁，比冠军奖杯香多了。”还有2022年UTMB的CCC组，他跑到最后20公里的时候踩滑扭了脚，脚踝肿得像馒头，救援队都过来要拉他上收容车，他摆摆手说“我还能挪”，就这么一瘸一拐，走两步歇一步，花了4个多小时走完了最后20公里，冲线的时候全场观众都站起来给他鼓掌，他下来之后直接被抬去了医院,医生说再晚来两天就要软组织坏死了。
我去年跑崇礼168的130公里组的时候，对山崎一的这种“慢慢挪”的哲学有了切身体会，跑到100公里的时候已经是凌晨3点，山上的温度降到了零下2度，我脚指甲掉了两个，膝盖疼得抬不起来，兜里的能量胶早就吃完了，坐在补给站的地上哭，满脑子都是“我要退赛”，那时候我手机壁纸就是山崎一冲线的那张傻乐的照片，我盯着他看了5分钟，想起他说的“跑不动就走，走不动就爬，反正终点就在那，总会到的”，我就拄着登山杖站起来，慢慢挪，一步一步挪了30公里，最后比关门时间早了40分钟冲线，那个奖牌我现在还挂在我书桌前面，每次我工作遇到坎儿觉得熬不下去的时候，我就看看那块奖牌，想想山崎一挪完20公里的样子,就觉得什么坎儿都能过去。
被骂“不尊重比赛”的他，活成了千万普通跑者的精神解药
山崎一的随性也引来了不少争议，很多专业跑者批评他，说他比赛的时候太随意，不尊重对手，不尊重比赛，还有人说他是“作秀”，故意卖亲民人设，但是山崎一在一次赛后采访里的回应打了所有人的脸：“我从一开始跑步就不是为了拿冠军的，我是为了让自己更健康，更开心，如果为了拿冠军，我要每天逼自己练到吐，要错过路边的花，错过好吃的小丸子，错过小朋友给我的糖，那我拿这个冠军有什么意义？”
不知道从什么时候开始，跑圈里刮起了一股“配速焦虑”的风，大家见面第一句话不是“你最近跑得开心吗”，而是“你全马PB多少”“你月跑量多少”，好像跑不快，跑量不够，就不配当跑者一样，我身边有个跑友，为了能全马跑进3小时，每天天不亮就起来拉强度，周末动不动就跑30公里以上的长距离，去年冬天直接把膝盖跑废了，半月板损伤，膝盖积液，医生说他至少半年不能跑步，他跟我说的时候特别后悔：“我当初跑步就是为了减肥开心，怎么就慢慢变成跟别人比成绩了呢？”
其实山崎一最打动人的地方，就是他帮我们找回了跑步最本真的意义：跑步不是用来攀比的工具，是用来感受生活、认识自己的方式，你不需要跑得有多快，不需要拿多少奖，只要你跑起来的时候是开心的，是舒服的，那就足够了，我之前在公园跑步的时候碰到过一个阿姨，60多岁了，每次跑都慢慢悠悠的，配速只有8分多，但是她每次跑都笑得特别开心，碰到路边的花还要停下来拍两张照，她跟我说：“我不管别人跑多快，我自己跑得舒服就行，我这年纪，能跑起来就已经赢了。”你看,这其实就是山崎一的跑步哲学啊。
拒绝千万代言的他，只想做个普通人的跑步教练
现在的山崎一，几乎不接商业代言，也很少接受采访，没有公开的社交账号，平时就住在日本静冈的老家，开了个免费的跑步俱乐部，教附近的小朋友和上班族跑步，他的课从来不会教大家怎么提高配速，只会教大家怎么正确落地不受伤，怎么在跑步的时候感受风的味道，怎么欣赏路边的风景，之前有运动品牌开了千万日元的代言费找他，他直接拒绝了，说“我要是接了代言，就不得不为了品牌成绩去跑步，就不能随便停下来吃小丸子了，那太亏了”。
上个月我在一个跑友群里看到有人发了一段山崎一的视频，是他在俱乐部教几个50多岁的阿姨跑步，他蹲在地上给阿姨们系鞋带，笑着说“慢慢来，能跑多少是多少，哪怕走也行”，群里有个52岁的张阿姨，以前膝盖不好，不敢运动，看了那段视频之后，每天早上都去家附近的公园走，走了一个月之后开始慢慢跑，现在已经能跑3公里了，上周她报了本地的5公里迷你马，晒出参赛包的时候特别开心，说“我这辈子都没想过我还能参加跑步比赛，山崎一说得对，只要想开始，什么时候都不晚”。
其实我们为什么这么喜欢山崎一？从来不是因为他拿了多少个冠军，跑得多快，而是因为他让我们这些普通人看到了另一种可能：你不需要有过人的天赋，不需要成为最好的那一个，你只要肯慢慢走，慢慢熬，愿意为了自己想要的生活多往前挪一步，你就已经赢了，就像山崎一在他仅有的几次采访里说过的那句话：“我从来不是什么大神，我只是个喜欢跑步的普通人而已，你们不用崇拜我，只要你愿意穿上跑鞋出门，你也可以成为自己的大神。”
现在我每次出门跑步，碰到跑不动的时候，我就会想起山崎一那张傻乐的脸，想起他说的“跑不动就走，走不动就爬”，就会觉得，脚下的路好像也没有那么难走了，毕竟啊，人生不就是一场超长的越野跑吗？不需要跟别人比速度，只要你一直在往前，能看到想看的风景，能碰到有意思的人，能开开心心地走到终点,就已经是最大的赢家了。
还没有评论，来说两句吧...