上周整理出租屋的储物箱时,我翻出了一张皱巴巴的2012年伦敦奥运会明信片，正面是张继科咬着男单金牌的照片，背面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“我也要像藏獒一样，考去北京”——那是我高二那年写下的。 我至今还能清晰想起2012年8月2日那个闷热的中午，我们全班为了看奥运男单决赛，凑了半个月的零花钱买的21寸小彩电被搬到了教室最后排，班主任本来板着脸说要没收，最后还是靠在门框上和我们一起看完了全程，我当时攥着同桌给我带的凉包子，连咬都忘了咬，直到张继科赢下最后一球，扑到领奖台上亲了一口金牌的那一刻，整个教学楼的走廊都响起了欢呼声，班主任破天荒给我们每个人买了一罐冰可乐，说“今天破例，庆祝咱们中国队拿冠军”。 那是我第一次记住“张继科”这三个字，也是第一次直观感受到，奥运会的赛场，原来能把一个陌生人的命运，和千万个普通人的青春绑得这么紧。
从伦敦到里约：两届奥运刻下的“藏獒”封神史
很多人对张继科的第一印象,都和“最快大满贯”的标签绑定在一起，但很少有人记得，这个前无古人的纪录，恰恰是在奥运赛场上完成最后一块拼图的，2011年鹿特丹世乒赛他赢下王皓夺冠，激动到当场撕烂球衣，2011年巴黎世界杯他再拿男单冠军，2012年伦敦奥运夺冠之后，他仅仅用了445天就集齐了三大赛金牌，这个纪录直到11年后的今天，依然没有后来者能够打破。 我后来查过当时的赛事报道才知道，伦敦奥运男单决赛前，张继科发了39度的高烧，队医劝他退赛保团体，他咬着牙说“我就是爬也要爬完这场比赛”，赢下比赛之后他亲领奖台的动作被很多人骂“张扬”，他后来接受采访时才说：“那块领奖台我盼了14年，从7岁拿着球拍开始练的那天就盼着，亲一下怎么了？” 如果说伦敦奥运会是他的封神之战，2016年里约奥运会就是他把“藏獒”精神刻进所有观众记忆里的节点，我至今记得当时刷爆全网的“醒醒啊，这是奥运会”的梗：男单半决赛对阵韩国选手郑荣植，张继科因为赛前打封闭缓解腰伤，药效上来整个人昏昏沉沉，第一局直接输了，场边的刘国梁急得拍他的脸喊“你醒醒啊！这是奥运会！”，醒过来的张继科直接连扳四局，把当时排名世界前十的郑荣植打到眼神发懵，赛后郑荣植接受采访说“我从来没见过这么有压迫感的选手，他看我的眼神像要吃人”。 当时我刚上大二，宿舍四个姑娘平时都不看体育，那天凑在一台电脑前看直播，最后一球落地的时候，我们宿舍在五楼，整栋楼都在喊“张继科牛逼”，楼下小卖部的老板举着国旗在门口跑，还给路过的学生免费送矿泉水，我当时有个发小，从小练乒乓，膝盖受了重伤本来打算放弃职业道路，那天看完比赛给我打电话，哭着说“你看张继科腰伤成那样都能赢，我这点伤算什么”，现在他在我们老家当少儿乒乓教练，带的孩子已经拿了好几个省级比赛的冠军。
奥运冠军光环下的“反套路”选手：鲜活比完美更重要
很长时间里,大众对国家队运动员的印象都是低调、内敛、情绪不外露，赢了要感谢所有人，输了要低头道歉，但张继科的出现，彻底打破了这种刻板印象：他的后背有纹身，比赛时爱戴彩色的护腕，赢了球会撕衣服、会怒吼、会跳上领奖台，接受采访时也敢直接说“我来就是要拿冠军的”。 不少人骂他“狂”、“没规矩”，但我始终觉得，他的“狂”从来都不是毫无底气的嚣张，而是刻在骨子里的不服输，2016年奥运男团决赛，他的腰伤已经严重到弯腰捡球都疼，队医劝他放弃最后一场单打，他说“我就是站不住，靠在球台上也要把这场打完”，最后他咬着牙赢下比赛，下来的时候连路都走不稳，是马龙和许昕搀着他站上领奖台的。 我2019年去山东青岛参加一个体育公益活动的时候，碰到过一个62岁的王阿姨，她以前是中学语文老师，退休之后本来天天在家打牌消磨时间，2016年看里约奥运会的时候，看到张继科腰伤疼得扶着腰还在救球，瞬间就被打动了，后来她自己报了老年乒乓班，现在是当地老年乒乓队的主力，还自己出钱在小区里开了免费的乒乓体验课，教留守儿童打球，阿姨说：“我以前觉得运动员都是一个模子刻出来的，直到看到张继科，才知道原来顶级运动员也可以这么有血性，这么鲜活，我一把年纪了都被他点燃了，也想做点有意义的事。” 我一直觉得，观众之所以偏爱张继科，本质上是因为他活成了我们想活却不敢活的样子：不用藏着掖着自己的野心，不用为了迎合别人的期待收敛锋芒，想要的东西就拼尽全力去拿，赢了就光明正大的庆祝，他的存在告诉我们：顶级的运动员从来不需要活成完美的模板，有血有肉、有野心有棱角的人，反而更能给普通人力量。
离开奥运赛场之后：“后冠军人生”从来没有标准答案
因为长年累月的伤病,张继科在2018年之后就逐渐淡出了赛场，后来他开始参加综艺、做乒乓推广、开公益课，网上骂他“不务正业”、“消耗冠军头衔”的声音从来没断过，但在我看来，这些指责本质上是对奥运冠军的道德绑架。 去年我去江西一个县城的中学做体育教育调研，碰到了一个12岁的小男孩浩浩，他以前特别内向，不爱出门也不爱运动，去年看了张继科在一档综艺里教明星打乒乓，瞬间就迷上了这项运动，缠着爸妈给他报了乒乓班，现在已经是市少儿乒乓队的队员了，他的球拍上还贴着张继科2016年奥运夺冠的贴纸，他说“我以后也要像张继科叔叔一样，拿奥运冠军”。 你看，这就是张继科离开赛场之后的价值：很多以前根本不会点开乒乓比赛的人，因为他第一次知道了乒乓的规则，第一次感受到了这项运动的魅力；很多偏远地区的孩子，因为他捐的乒乓桌、开的公益课，第一次拿起了球拍，我们总觉得奥运冠军退役之后就应该进国家队当教练，就应该继续留在赛场上，但其实让更多人爱上乒乓，给乒乓项目培养更多潜在的后备力量，也是另一种形式的贡献。 作为公众人物，他的一些争议行为确实应该接受大众的监督和评判，但我们不能因为后来的争议，就否定他曾经在奥运赛场上为国家拼过命，否定他拿到的那些荣誉，这对他不公平，对那些曾经为他的比赛热血沸腾的我们也不公平。“后运动员人生”本来就没有标准答案，只要没有做违法乱纪的事，用自己的影响力去推广自己从事了一辈子的项目，本身就值得肯定。
为什么时隔多年，我们还在怀念张继科的奥运时代？
前几天和朋友去球馆打乒乓,休息的时候聊起最近的赛事，大家说着说着，还是会提到2016年里约奥运会的男团决赛，提到那个睡不醒的藏獒，提到马龙、张继科、许昕三剑客站在领奖台上比心的画面，朋友叹了口气说：“现在看比赛也会紧张，但再也没有当年那种全宿舍挤在一台电脑前，连饭都忘了吃的感觉了。” 其实我们怀念的哪里是张继科啊，我们怀念的是当年那个会为了一场比赛热血沸腾的自己，是那段相信“只要拼尽全力就能赢”的青春，是那种整个国家的人都为了同一个目标欢呼的归属感，张继科的奥运故事，从来不是一个孤胆英雄的传奇，而是给了千千万万普通人力量的精神符号：你看啊，那个曾经被省队退回，曾经坐了好几年冷板凳，曾经因为腰伤疼到连床都下不来的年轻人，最后还是用445天的时间，拿下了别人可能一辈子都拿不到的大满贯。 我们普通人的生活里，没有奥运赛场，但是我们每个人都有自己的“战场”：可能是考研的考场，可能是加班的办公室，可能是医院的手术台，每次我们撑不下去的时候，想想那个腰上缠着绷带，还在奥运赛场上扑着救球的身影，就觉得自己眼前的这点坎，好像也不是跨不过去。 我前几天刷到张继科的短视频，他在给一群小朋友上公益乒乓课，有个小朋友举着小手问他：“叔叔，你打奥运会的时候怕输吗？”张继科笑着摸了摸小朋友的头说：“怕啊，但是怕没用，你只要记住，你站在场上，就不能对不起自己之前流的那些汗，就够了。”那一刻我突然就想起了2012年那个闷热的中午，那个站在领奖台上亲金牌的年轻人，他眼睛里的光，到现在好像还能照亮很多人的路。 张继科的奥运时代，已经过去快11年了，当年和我一起挤在教室里看比赛的同学，现在有的当了老师，有的当了医生，有的自己创业，我们都在自己的人生里打拼，很少再有时间凑在一起看一场完整的乒乓比赛，但是每次听到奥运会的主题曲，每次看到乒乓赛场上升起五星红旗，我还是会想起那个咬着金牌的年轻人，想起那些为了一句“中国加油”就热血沸腾的日子。 其实所谓的体育精神，从来都不是只有金牌而已，是那些不服输的劲，是那些为了梦想拼尽全力的瞬间，是那些能隔着屏幕，传给千万普通人的力量，而张继科在奥运赛场上留下的所有故事，早就成了我们这代人青春里，最滚烫的注脚之一。
还没有评论，来说两句吧...