2023年NBA季后赛湖人对阵灰熊的G2,最后12秒湖人只领先2分,莫兰特抱着球往内线冲的时候,所有人都以为这位联盟最快的后卫要上演隔扣绝杀,斜刺里突然冲出来一个瘦高的身影,下手把球拍飞之后整个人跟着扑出了边线,结结实实砸翻了场边观众手里的爆米花桶,白色的米花撒了他满头都是,镜头给到他的时候,他抹了一把脸,对着那个被砸了一身爆米花的球迷咧嘴笑了笑,转头就跑回了防守位置。
那个冲出去救球的人,就是贾里德·范德比尔特,球迷嘴里的“范德彪”,湖人防守体系里最不能缺的一块“补丁”,很多人说起他的第一反应是“糙”,三分不准、罚球不稳,得分全靠吃饼,可就是这样一个看起来没有任何超巨特质的球员,成了詹姆斯身边最靠谱的帮手,也成了无数普通篮球迷心里的“平民偶像”。
10年前那个捡球的球童,没想过自己能站在NBA季后赛的舞台
贾里德的故事,从一开始就不是什么天之骄子的爽文剧本,他出生在休斯顿的一个普通家庭,父亲是社区篮球训练营的兼职教练,小时候家里条件不算好,他穿的第一双篮球鞋是表哥穿小了的旧鞋,练球用的篮球是训练营里别人丢了的破球,补了三次胶皮还在打。
12岁那年,他报名成了丰田中心的兼职球童,负责在火箭比赛的时候捡球、擦地板、收球员换下来的毛巾,那时候哈登还在火箭当老大,贾里德每次看见哈登走过来都躲得远远的,他说自己那时候手上还沾着擦地板的消毒液,怕弄脏了偶像的球衣,攒了三个月的零花钱买了个哈登的签名球,到最后也没好意思递出去让哈登签个名。
那时候他最大的梦想,以后能在丰田中心打一场正式比赛”,高中时期他确实打出了名气,成了2018届排名全美前15的五星大前锋,是肯塔基大学抢着要的天才球员,所有人都觉得他会在乐透顺位被选中,拿到千万年薪的合同,可命运跟他开了个玩笑,大一刚打了14场比赛,他就遭遇了严重的左脚踝伤势,不得不接受手术,整个赛季报销,选秀行情直接从乐透跌到了次轮,最后在2018年选秀大会上,总第41顺位才被掘金选中。
进了掘金的贾里德,连上场的机会都捞不到,当时掘金锋线有米尔萨普、格兰特两个当打之年的悍将,马龙教练宁愿用老将也不敢给新人机会,半个赛季他只打了17场垃圾时间,场均1.4分,赛季中期就被当成交易添头送到了森林狼,森林狼给他的是一份双向合同,年薪只有7万美元,随时都可以被裁掉,连球队的正式更衣室柜子都没有。
他后来在采访里说过一段很少有人知道的经历:刚到明尼苏达的时候,他租的房子离训练馆30多公里,开的是一辆1000美元买的二手本田思域,暖风早就坏了,明尼苏达的冬天零下二三十度,他每天早上5点半就要出门,裹着两件羽绒服开车,手握着方向盘冻得发麻,有一次路上遇到暴雪,车打滑撞到了路边的护栏,他坐在路边看着冒着白烟的车,冻得眼泪都掉下来了,当时掏出手机想买回老家的机票,觉得“不然就算了吧,我可能真的不是打NBA的料”。
可他摸了摸口袋里揣着的那张12岁那年在丰田中心当球童的照片,还是咬咬牙爬起来,踩着雪走到了训练馆,那天他是第一个到训练馆的人,助教开门的时候看见他头发上都是冰碴,裤脚全湿了,还以为他是路上掉进了雪坑里。
我一直觉得,很多人对NBA的误解就是“能打NBA的全是天赋异禀的天才”,可实际上90%能在联盟站稳脚跟的角色球员,都有过这种在寒冬里咬着牙赶路的时刻,天赋只是入场券,过了那道门槛之后,拼的从来都是你能不能扛过那些没人看见的苦,能不能在所有人都不看好你的时候,还多撑一天,贾里德的天赋在NBA里只能算中等偏下,可他那股“多撑一天”的劲,比90%的天才都要强。
“我没什么得分天赋,那就把别人不想干的脏活都干了”
在森林狼的前两年,贾里德的上场时间每场不到10分钟,他给自己定了个规矩:只要上场,就把所有的精力都放在防守、抢篮板、救球这些别人不愿意干的活上,队友训练结束都去聚餐了,他留下来拉着助教练横向移动脚步,每次都练到袜子能拧出汗水;比赛前一天他要把对手核心球员的10场比赛录像看完,把每个人的突破习惯、投篮偏好都记在一个小本子上,那个本子他揣在运动裤口袋里,训练间隙就掏出来翻两眼。
有一次森林狼打独行侠,赛前他把东契奇的突破习惯记了满满三页纸:“喜欢先迈左脚突破,变向之后喜欢停顿半秒,右手持球的时候80%会走左路”,那场比赛他防了东契奇12个回合,东契奇只拿到2分,比赛结束之后东契奇特意过来跟他拥抱,说“你是我见过最能缠人的防守者”。
2022年他被交易到爵士,终于打上了首发,场均能拿到8.3分7.9篮板,防守效率排到联盟前15,可还是有很多球迷说他“糙”,说他除了防守啥都不会,他从来不在意这些评论,采访的时候他说:“如果一个球队15个人都想当拿30分的球星,那这个队肯定赢不了球,我得分不行,那就把所有脏活累活都包了,一样能帮球队赢。”
同年年中,他在那笔涉及威少的大交易里被送到了湖人,刚来的第一场比赛,他就给湖人球迷送了个见面礼:全场追着库里跑了36分钟,把库里防得24投只有8中,最后湖人赢了勇士10分,湖人后卫拉塞尔后来晒过贾里德的那个笔记本,里面密密麻麻写满了各个球星的习惯,还有他自己的失误总结:“今天防莫兰特的时候脚步慢了0.1秒,明天加练15组横向移动;抢篮板的时候卡位晚了半秒,下次要提前判断落点”,拉塞尔配文说:“我以前以为他防得好全靠能跑,现在才知道,哪有什么天生的防守尖兵,都是背地里下的笨功夫。”
我做体育写作这么多年,见过太多有天赋的球员昙花一现,他们总觉得自己天赋好,不愿意干脏活累活,最后慢慢就被联盟淘汰了,我们总说“专业”,很多人以为专业就是你能拿多少分,能投多少关键球,可真正的专业是,哪怕你拿到一把烂牌,也能把手里仅有的牌打到极致,贾里德没有超巨的得分天赋,甚至空位三分都经常投不进,可他把“防守”这件事做到了极致,这就是他能在千万人挤破头的NBA站稳脚跟的原因。
詹姆斯身边的“隐形功臣”,他的价值从来不是数据能体现的
贾里德在湖人打了两年,场均得分从来没超过10分,可只要他受伤缺阵,湖人的防守效率就会直接掉到联盟倒数20名以内,很多人拿数据说他“配不上首发”,可只要看过湖人比赛的人都知道,他在球场上的作用,是数据统计不出来的:他可以从1号位防到5号位,追着对方的核心后卫跑全场,给队友挡无球掩护,拼了命救回马上要出界的球,抢前场板给队友制造二次进攻的机会。
2023年季后赛湖人对阵勇士的系列赛,贾里德主防库里,整个系列赛库里面对他的防守命中率只有38%,比常规赛低了11个百分点,场均得分少了8分,G4那场他为了抢一个前场板,脸撞到了追梦格林的肩膀上,当场就流血了,队医拉着他要回更衣室缝针,他摆了摆手说“等两分钟,我把这个篮板的卡位站好”,咬着牙又打了半节,回到更衣室缝了三针,没等伤口包扎完就又跑回了球场,那场比赛他拿到了10分13篮板,其中有6个是前场板,是湖人赢球的最大功臣之一。
比赛结束之后他接受采访,记者问他脸上的伤口疼不疼,他笑着说:“我12岁的时候在训练营打球,摔得胳膊都露骨头了都没哭,这点伤算什么。”
场下的贾里德,从来没有NBA球星的架子,去年夏天他在洛杉矶做公益,给低收入家庭的小孩送篮球装备,有个小男孩举着小手问他:“我投篮特别不准,是不是就不能打篮球了?”他蹲下来跟小孩说:“我投篮也不准啊,但是你可以跑得比别人快,跳得比别人高,去抢每一个别人不愿意要的球,你一样可以成为球场上最重要的人。”他现在每个月都会给休斯顿老家的社区篮球训练营捐钱,那个训练营就是他小时候练球的地方,去年他捐了200个篮球、50套训练服,还每个月抽两天回去给小孩上课,教他们怎么防守,怎么拼抢篮板,他说:“我小时候在这里捡过别人丢掉的破篮球,现在我想让这里的小孩,不用像我小时候那样。”
我一直很反感现在的篮球舆论,总喜欢拿正负值、得分、篮板这些冰冷的数字去定义一个球员的价值,可球场上总有一些事是数据统计不到的:你追着对手跑了40分钟,消耗了他的体力,数据不会记;你给队友挡了一个完美的掩护,让他轻松投进了三分,数据不会记;你拼了命救回一个出界的球,给球队多了一次进攻机会,数据也不会记,贾里德的价值,就是这些数据看不到的部分,他就像一卷不起眼的“球场胶带”,哪里有漏洞就贴到哪里,看起来普通,可缺了他,整个防守体系都转不动。
别小看任何一个“笨小孩”,他可能只是在走自己的节奏
贾里德的故事,之所以能让这么多普通球迷共情,本质上是因为他就像我们身边每一个“不那么聪明”的普通人:不是天赋最好的,不是最受欢迎的,也做不了人群里的焦点,可就凭着一股笨劲,把每件小事做到极致,最后反而走得比谁都远。
我之前在体育媒体实习的时候,有个同事叫阿凯,文字能力不是最好的,每次写稿都要改三四遍,永远是编辑部最后一个下班的人,每次跑赛事现场,他都提前两个小时到,把球员的资料背得滚瓜烂熟,每次采访都提前准备20个问题,哪怕最后只能问到2个,他也会认认真真写满两页纸的提纲,有次NBA球星中国行,别的媒体都只准备了常规的问题,只有阿凯查到那个球星小时候曾经因为家境不好差点放弃篮球,问了他那段经历,球星当场就红了眼,特意给了他半小时的独家专访机会,现在阿凯已经是国内顶尖的NBA专项记者,很多大牌球星的专访,指定要他来做。
我们这个时代太追求“快”了:快出成绩,快成名,快变现,所有人都想走捷径,都想当轻轻松松就能成功的天才,可这个世界上哪有那么多天才?大部分人的成功,都是靠着笨功夫熬出来的,贾里德从次轮秀到双向合同球员,再到湖人的首发锋线,走了整整5年,这5年里比他有天赋的球员,一大半都已经被联盟淘汰了,只有他留了下来,靠的就是那股别人都没有的笨劲。
我一直觉得,那些看起来“笨”的人,从来不是真的笨,他们只是愿意沉下心来,去做那些别人不愿意做的事,去熬那些别人熬不住的日子,就像贾里德说的:“我不需要成为最耀眼的那个,我只要成为球队需要的那个就够了。”
去年季后赛那个被他砸翻了爆米花的球迷,后来收到了贾里德送的签名球衣,还有一整箱爆米花,那个球迷把球衣挂在了自己家的客厅里,配文说:“这是我见过最棒的救球。”贾里德·范德比尔特可能永远成不了MVP,也成不了身价上亿的超级巨星,可他已经活成了自己人生里的主角,也活成了无数像他一样的普通人的光:你不需要有超人的天赋,不需要成为所有人的焦点,只要你认准了方向,咬着牙一直走下去,你想要的,早晚都会来。



还没有评论,来说两句吧...