我做体育记者的这12年里,采访过几百位不同项目的运动员，见过赢球后跳上领奖台嘶吼的冠军，也见过输了比赛蹲在通道里哭的小将，但唯独八一队的运动员，总能让我生出不一样的触动：他们站在赛场边永远腰板笔挺，赢了球第一个动作常常是抬手敬个标准的军礼，哪怕后来脱下了军装，那股刻在骨子里的劲儿，隔着老远就能认出来。
2019年我去武汉报道军运会,乒乓球男单决赛的看台上，我身边坐了个穿洗得发白的65式军装的老兵，胸口别着三枚旧军功章，手里举着个硬纸板写的“八一必胜”，字歪歪扭扭的，边缘还磨起了毛，樊振东赢下最后一个球的时候，整个场馆的欢呼快把屋顶掀翻，我旁边的老兵喊得嗓子都劈了，眼泪顺着脸上的皱纹往下砸，我递给他纸巾，他擦着眼泪说：“我以前是八一队的后勤兵，90年代跟着队伍到处打比赛，那时候我们条件差，运动员穿的运动鞋都补了又补，现在看着这些小孩穿着崭新的队服拿冠军，还敬军礼，我这心里啊，暖得慌。”那天散场后我看着樊振东穿着军装给观众签名，给那个老兵敬了个端正的军礼，一老一少两个穿军装的人对着抬手的画面，我存在手机里至今没删。
赛场边的军礼，是他们独有的“领奖仪式”
很多人说,八一队的运动员有个“职业病”：只要拿了奖，手不自觉就抬到太阳穴旁边，对于他们来说，军礼从来不是刻意凹的人设，是刻进肌肉记忆里的本能。
我印象最深的是2006年CBA总决赛,八一队战胜广东队重拿总冠军，当时刚从NBA回国不久的王治郅抱着MVP奖杯，站在领奖台上第一个动作就是敬军礼，镜头扫到他的时候，他的眼睛是红的，后来我采访他的时候问过那天的感受，他说：“我14岁就进八一队，穿着军装打了十几年球，之前走了弯路，回来第一个念头就是要给八一队把冠军拿回来，站在领奖台那一秒，我首先是个军人，其次才是篮球运动员，这个军礼，是敬给培养我的八一队，敬给所有相信我的人。”后来他当八一队主教练的那几年，每次赛后发布会不管输赢，开口前都会先给记者和队员敬个军礼，输了球从来不甩锅给队员，第一句话永远是“责任在我，我是主教练，也是军人，我担着”。
女排运动员袁心玥刚进国家队的时候,郎平指导就总夸她“身上有股愣劲儿，多大的场面都不怵”，这股劲儿就是八一队练出来的，2017年全运会女排半决赛，八一队对阵江苏队，袁心玥拦网的时候踩在对方队员脚上崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医抬着担架要把她拉下场，她摆了摆手扶着队友站了起来，先对着看台上八一队的老教练敬了个军礼，才一瘸一拐地走下场，后来她跟我说：“在八一队的时候教练就说，军人就算要下场，也得站着走下去，不能让人抬着，那是逃兵。”2019年女排世界杯中国队十一连胜夺冠，袁心玥作为队里的副攻手拿了最佳副攻，赛后采访的时候她对着镜头下意识抬了抬手，抬到一半才反应过来自己没穿军装，又不好意思地摸了摸头，那个小片段后来上了热搜，很多网友评论说“这就是刻在骨血里的八一魂”。
比普通运动员多的那身军装，是荣誉也是“紧箍咒”
很多人只看到八一队运动员拿冠军的风光,却不知道他们比普通运动员多承担了多少要求，我前几年采访过一个已经退役的八一田径队中长跑运动员李涛，他跟我讲了很多八一队里外人不知道的细节。
“别的地方队训练完，运动员可以约着出去吃个火锅逛个街，我们不行，外出必须写请假条，按时按点归队，晚一分钟都要受处分。”李涛说，八一队的作息比军队里差不了多少，早上六点必须出操，哪怕前一天刚比完赛凌晨两点才到驻地，第二天的早操也不能缺席，“冬天零下十几度拉练，跑十公里越野，风刮在脸上像刀割，脚冻得失去知觉都不敢停，停了就是拖全队的后腿，是给八一队丢人。”他给我看他脚背上的一道旧疤，是2013年全运会的时候留下的，当时他跟腱炎犯了，每跑一步都像针扎一样，教练劝他退赛，他说“我是军人，哪有中途退赛的道理”，硬扛着跑完了5000米，拿了第三名，冲过终点线直接晕在了跑道上，送到医院的时候，袜子和脚背上磨破的血泡粘在一起，队医用剪刀剪了十多分钟才把袜子脱下来。
这样的故事在八一队里根本不算什么,樊振东在八一队的时候，有次打全锦赛半决赛，赛前发烧到38.9度，脸烧得通红，教练让他弃赛，他说“军人没有缴械投降的说法，只要我还站得起来，就必须打完”，硬扛着打了五局赢了比赛，下来直接靠在通道墙上晕了过去，队医掐了好半天人中才醒，后来他回忆说，当时脑子里什么战术都记不清了，就想着以前教练说的“八一队的人，死也要死在赛场上，不能认输”。
我一直觉得,八一队运动员的“拼”，和普通运动员的拼是不一样的，普通运动员拼，可能是为了拿成绩拿奖金，实现个人价值，但八一队的运动员拼，首先是为了身上的军装，为了军人的荣誉，他们的纪律性、荣誉感是刻在骨子里的，不需要别人催，自己就对自己有要求，现在很多人说运动员越来越“娇气”，打输了就找借口，受点小伤就退赛，我总说你去看看以前八一队的运动员，就知道什么叫真正的“体育精神”。
就算脱下军装，八一的魂也刻在每一步里
2020年八一队正式撤编的消息出来的时候,我朋友圈里好多体育记者都在转发老照片，大家都在说“一个时代结束了”，但后来我慢慢发现，其实八一队从来没有真正离开，那些曾经穿着军装的运动员，把八一的魂带到了各个地方。
樊振东现在虽然归属广东队,但是每次拿了冠军，还是会不自觉地抬手想敬军礼，2022年成都世乒赛他对阵张本智和，先丢了两局，所有人都捏了一把汗，他硬是连扳三局赢了比赛，赛后采访他说：“落后的时候我什么都没想，就想起以前在八一队的时候，老队员跟我说，军人只要还没吹哨，就永远有翻盘的机会，绝对不能放弃。”他现在作为国乒的头号主力，拿了二十多个世界冠军，从来没有架子，采访永远谦虚低调，从来不上哗众取宠的综艺，社交平台上除了训练就是比赛，很多人说他是“体育圈的清流”，其实这就是八一队教给他的：踏踏实实训练，认认真真打球，别的都是虚的，成绩才是真的。
李涛现在在我老家江西的一个县城中学当体育老师,每天早上六点半就带着学校田径队的学生出操，喊的口号还是当年八一队的“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，去年他带的学生拿了省中学生田径运动会的团体冠军，他给每个队员都发了个小奖章，上面刻着“八一精神”四个字，他跟我说：“我教小孩的第一件事不是怎么跑更快，是怎么面对输，摔倒了要自己爬起来，不能哭，不能怨别人，就算拿最后一名，也要坚持跑完，这就是我在八一队学到的最重要的东西。”去年有个学生跑800米的时候中途吐了，蹲在地上哭着说不想跑了，李涛把自己脚上的旧疤露给他看，跟他讲自己当年带伤跑完全运会的故事，那个学生咬着牙爬起来跑完了全程，虽然拿了倒数第一，李涛还是给他发了个“最佳拼搏奖”的奖状。
王治郅现在很少出现在公众视野里,但是他经常去全国各地的青少年篮球训练营做公益，一分钱都不收，他总说“我是八一队培养出来的，我得把八一的精神传给这些小孩，让他们知道打球不光是为了赚钱，是为了荣誉，为了集体”，去年我在一个青少年篮球营碰到他，他穿着最简单的运动服，蹲在地上给十岁的小孩系鞋带，教他们怎么投篮，跟小孩说“打球要先做人，要不怕输，要懂担当，这是我以前在八一队教练教我的，现在我教给你们”。
别让“八一队”只活在老体育迷的记忆里
我身边很多00后的体育迷,只知道樊振东、袁心玥是世界冠军，根本不知道他们曾经是八一队的运动员，更不知道“八一队”这三个字意味着什么，我有时候挺感慨的，我们总说要打造中国特色的体育文化，什么是中国特色的体育文化？八一队运动员身上这种“永不言弃、集体为先、不怕苦不怕累”的精神，就是最典型的中国特色体育文化，它不是资本包装出来的人设，是几十年军队传统一点点磨出来的，是刻在骨血里的东西，这种东西才是最能打动人，最值得传承的。
现在的年轻人总说“躺平”“摆烂”，遇到一点挫折就想放弃，我总建议他们去看看八一队运动员的故事：王治郅当年顶着那么大的压力回国，从零开始帮八一队拿冠军；樊振东发烧近39度硬扛着打满五局；李涛跟腱炎犯了还跑完5000米……他们经历的苦比我们普通人多太多了，但是他们从来没有说过“放弃”两个字，我们遇到的那点工作不顺、考试失利，和他们比起来算什么呢？
我至今还记得2019年军运会散场的时候,那个老兵跟我说的话：“八一队的精神不会断的，只要这些小孩还在打球，还在拼，我们的魂就还在。”是啊，八一队虽然撤编了，但是那些穿着军装在赛场上拼过的运动员，把八一的精神带到了各个地方，带到了下一代人身上，那些敬过的军礼、流过的汗、拿过的冠军，永远都不会被忘记，八一队这四个字，永远是中国体育史上最亮的一块招牌。
还没有评论，来说两句吧...