上周陪62岁的老妈看世界女排联赛中巴对决,最后决胜局15:14的赛点，李盈莹的扣球砸在巴西队后场死角落地的瞬间，我妈直接从沙发上弹了起来，胳膊带倒了手边刚泡好的养生壶，滚烫的红枣枸杞水洒在她手背上都没察觉，只顾着指着电视喊：“得分了！得分了！” 我拿着烫伤膏给她抹手的时候，还看见她眼睛亮得像装了星星，嘴里碎碎念：“你不知道，我们年轻的时候打厂队比赛，最后拿冠军那一分，我也是这么喊的，嗓子都喊哑了。”那天我突然反应过来，我们为女排得分热泪盈眶，从来不是为了那一个冰冷的数字，是这两个字背后藏着的，是每个普通人都能感同身受、甚至直接抄作业的人生逻辑。
你以为的“女排得分”是瞬间高光，我看见的是台下10000次的“无效练习”
去年我去省青年女排队做采访,认识了03年的小队员林楠，那天她刚结束一上午的扣球训练，胳膊肿得比平时粗一圈，拿筷子吃饭的时候手都在抖，我指着训练场角落堆得半人高的瘪排球问她：“这些都是打坏的？”她笑了笑说：“不全是，大半是我扣出界、扣下网的“废球”，教练说这些球都是给得分攒手感的，扔了可惜。” 小楠告诉我，她从12岁进体校练排球，每天固定挥臂800次，垫球1200次，光是练发球就练了整整两年，前半年发的球十个有九个都过不了网，那时候她每天结束训练都要躲在器材室哭，觉得自己不是这块料，教练给她算过一笔账：要在正式比赛里拿到一个稳定的得分，至少要先练20万次基础动作，打坏300个排球，磨破5双训练鞋，我低头看她露在运动裤外面的脚踝，上面全是旧的淤青和新的膏药印，她脱鞋给我看鞋垫，脚后跟的位置磨出了一个大洞，这已经是她今年磨破的第三双鞋垫了。 她的手机屏保是朱婷在里约奥运会扣下决胜分的瞬间，她跟我说：“我奶最喜欢看女排比赛，总说等我在国际赛场拿到第一个得分，要给我包个大红包，我现在就想多练点，哪怕多扣飞100个球，只要最后那一个得分能让我奶在电视上看见我，就值了。” 那天从队里出来我特别感慨，以前我总觉得女排得分是天赋型选手的瞬间爆发，现在才明白，哪有什么天生的“得分手”，所有你看见的高光背后，全是没人看见的“无效练习”，我自己去年开始做体育自媒体，前三个月写了42篇稿子，最高的阅读量才300多，粉丝涨了不到100个，那时候我总觉得自己不是吃这碗饭的，想放弃，直到看见小楠堆在角落的那堆废球，我突然就释然了：她扣飞1000个球才换一个正式得分，我写几十篇没人看的稿子算什么？ 后来我还是保持一周更三篇的频率，到第四个月的时候，我写的一篇关于女排小将的稿子爆了，单篇阅读量破了100万，当天涨了1.2万粉丝，那时候我才懂：人生的得分和女排得分是一个逻辑，所有你看起来“突然”的好运，全是之前无数次看起来没用的练习堆出来的，你不用焦虑为什么努力了没结果，你只是还没攒够得分的手感而已。
女排得分从来不是“一个人的英雄主义”，是每个人都站在自己的位置上“扛事”
今年世联赛香港站中国女排对阵意大利的那场球,我特意去了现场，最后决胜局14:13的赛点，那个制胜得分我至今印象深刻：当时意大利的重炮手埃格努一记重扣砸在边线附近，所有人都以为球要落地了，自由人王梦洁直接鱼跃扑了出去，整个人贴在地板上把球垫了起来；龚翔宇紧跟着调整传球，袁心玥故意往前跑了一步，晃掉了对方两个拦网队员；李盈莹从后排起跳，直接把球扣在了对方的死角里。 现场回放慢镜头的时候，我才看清：王梦洁救球的时候膝盖重重磕在了地板上，龚翔宇传球的时候脚还踩在之前洒的汗水上滑了一下，袁心玥跑位的时候胳膊还被对方队员撞了一下，这四个人里少了任何一个人的动作，这个分都拿不到，现场主持人喊“得分”的时候，所有人都在喊李盈莹的名字，但李盈莹转身第一个抱的就是王梦洁，拍着她的后背说“多亏了你”。 我有个开奶茶店的朋友阿爽，她们店的收银台后面就贴了这张女排扣球的海报，下面写了一行字：“每个人守好自己的位置，才能得分。”阿爽说以前她们三个合伙人总吵架，做运营的觉得自己拉来订单功劳最大，做研发的觉得自己的新品才是核心，做前台的觉得自己维护客情最辛苦，每次赚了钱分账都要吵半天，2022年疫情最严重的时候，她们店连续三个月入不敷出，眼看就要关门了，三个人坐在店里哭，哭完突然就想通了：这时候再争谁功劳大没用，每个人把自己的事做好才行。 那段时间，负责运营的每天熬到凌晨两点改外卖页面，研究平台规则，光运营笔记就写了满满两本；负责研发的每天待在操作间试新品，一天喝十几杯奶茶，喝到晚上失眠掉头发；负责前台的每天翻着老客的微信，一个个问要不要送奶茶到小区门口，雪天骑着电动车跑半个城市送单，就这么熬了半年，她们店靠一款芋泥奶冻的新品爆了，现在已经开了第三家分店，阿爽说：“以前我总觉得要当C位才厉害，现在才明白，就像女排得分一样，你能站在那里扣球，是因为队友帮你把路都铺好了，没有谁的功劳更大，每个人站好自己的位置，才能拿到最后的分。” 我特别认同这句话，现在的社会总在鼓吹个人英雄主义，总觉得得分就是一个人的功劳，但其实不管是职场还是生活，从来没有孤胆英雄，你在公司做的项目拿了奖，是前面的同事对接好了客户，后面的同事做好了后勤；你能安心在外打拼，是家里的父母帮你照顾好了孩子，打理好了后方，所有你拿到的“得分”，从来都不是你一个人的功劳，是身边所有人的托举，才让你有了站在台前扣球的机会。
最值钱的“女排得分”，从来不是顺境里的扣杀，是绝境里的“再扛一分”
我刷到过无数次2016年里约奥运会中国女排对阵巴西队的集锦,每次看都还是会起鸡皮疙瘩：那时候巴西是东道主，全场几万观众全是给巴西队加油的嘘声，中国女排前两局全输，第三局又18:21落后，很多观众都直接关了电视，觉得肯定输了，但就是那样的绝境里，姑娘们一分一分咬，朱婷扣一个，张常宁发一个，袁心玥拦一个，硬生生把比分追平，最后惠若琪一记探头球落地，得分的瞬间，教练郎平攥着拳头跳了起来，姑娘们抱在一团哭。 我小姨那天就是哭着看完那场比赛的，那时候她刚离婚，还赶上工厂下岗，一个人带着上初中的弟弟，连房租都快交不起了，她跟我说，那天看着女排姑娘们0:2落后还在拼，她突然就觉得自己这点事不算什么，别人能在绝境里拿分，她也能。 后来她去做外贸，从零开始学英语，学商务规则，每天早上6点起来背单词，晚上12点还在给国外客户发邮件，2022年的时候，她手里的订单全部被取消，欠了供应商80多万，那段时间她每天早上起来坐在阳台哭半个小时，哭完洗把脸，接着发20封开发信，跑遍了浙江的几十家工厂找性价比更高的供应链，就这么熬了一年多，去年下半年她接到了一个欧洲的大订单，现在不仅还完了所有的债，还开了自己的外贸工作室，她办公室的墙上就挂着惠若琪那记探头得分的海报，下面写着：“再扛一分，就赢了。” 我去年做自媒体最难的时候，就是靠着这个信念撑过来的，每次觉得写不下去了，就翻出里约奥运会那场球的集锦看，看着姑娘们被嘘声包围，被比分压得喘不过气，还在拼命救每一个球，我就跟自己说：“不用多，就再拿一分，再更一篇稿子，说不定就成了。”后来那篇爆火的稿子，就是我抱着“再拿一分”的心态写出来的。 其实不管是女排比赛还是我们的人生，顺境里的得分从来不算本事，你占尽天时地利人和，扣中是应该的，真正值钱的得分，是你0:2落后的时候，是你被全场嘘的时候，是你欠了一身债、觉得活不下去的时候，还能咬着牙告诉自己“我再拿一分”，不用多，就一分，你多扛一次，多拿一分，慢慢就把局势翻过来了，人生没有永远的落后，只有不愿意再扛一分的自己。
我们为女排得分热泪盈眶，因为那就是我们普通人的“人生得分”
我妈年轻的时候是厂队女排的替补,坐了两年的冷板凳，直到1984年市里组织工人排球赛，决赛最后一个球，主力队员发球崴了脚，教练临时把我妈换上去，我妈说那时候她腿都在抖，闭上眼睛把球发了出去，没想到直接发了个ACE，拿了冠军，那个得分她记了40年，现在家里的相册里还夹着当年的奖状，她每次拿出来看都笑得合不拢嘴，说：“你别看我现在是个老太太，我当年也拿过关键分。” 你看，其实我们每个人的人生里，都有属于自己的“女排得分时刻”：可能是你熬了三个月的夜，终于考上了想要的编制；可能是你改了十几版的方案，终于得到了客户的认可；可能是你把孩子养到第一次喊妈妈；可能是你还完了最后一笔房贷车贷；可能是你在被分手、被裁员的低谷里，终于撑过了最难受的那段日子，这些时刻，和女排在赛场上拿到的得分，本质上没有任何区别。 我们总说女排精神，其实女排精神从来不是要求你必须拿世界冠军，必须当最厉害的人，它是在告诉你：你可以当替补，可以输，可以被扣飞很多球，可以落后很多分，但只要你不放弃，永远在攒力气，永远愿意为了下一分拼尽全力，你就一定能拿到属于自己的那个得分。 下次你再看见女排得分的时候，别忘了告诉自己：她能拿到的分，你也可以，你现在熬的每一个夜，做的每一件看起来没用的事，和身边人互相托举的每一个瞬间，在绝境里多扛的每一次，都是在为你自己的人生得分攒力气，你要等，要拼，要相信，总有一个得分，是属于你的。
还没有评论，来说两句吧...