上周三晚上下班,我绕路去小区门口买冰粉，路过旁边那片刷着天蓝色油漆的旧篮球场时，忍不住站在边上看了十分钟，场上的队员身份杂得很：三个穿高中校服的孩子脱了校服外套当队标，一个送外卖的小哥把黄头盔放在替补席边上，露着背上还没完全消掉的外卖箱压痕，场边当裁判的是小区里住了十多年的王大爷，腰上别个不锈钢茶缸，吹哨的间隙还要吼两句“那个穿白T恤的走步了啊！别以为我老头子眼神不好！”，最后一秒钟，外卖小哥斜着身子投了个三分，篮球擦着框滚进去的瞬间，全场不管是打球的还是围观的都在喊，卖冰粉的张阿姨举着个勺子也在跳，还给绝杀的小哥免了单。
我站在晚风里突然有点感慨：不知道从什么时候开始，我们聊起体育，不再只谈奥运会的金牌、CBA的冠军、中超的比分，反而越来越爱盯着这些“没奖金、没转播、没大牌”的草根赛场，从火遍全国的贵州村超、台江村BA，到城市里每个小区楼下的篮球场、公园的羽毛球场，那些看起来“上不了台面”的比赛，反而成了最戳中国人的体育记忆。
那些没奖金的赛场，装着我们没处放的“运动瘾”
我有个叫大刘的朋友,今年32岁，是互联网公司的运营，前两年996加到腰间盘突出，严重的时候连穿鞋都要老婆帮忙，医生下了最后通牒：再不运动，三十岁就要躺床上做手术，他被同事拉进小区篮球群的时候，还在嘀咕“我都十年没摸过球了，跑两步就得喘死”，没想到一打就停不下来。
他那个群说起来也有意思,37个人，职业横跨程序员、牙科医生、网约车司机、中学语文老师，还有两个偷偷跑出来打球的高二学生，群里没有赞助商，队服是大家AA凑钱印的，背后印的不是广告，是每个人自己想写的 slogan：网约车司机印的是“接单打球两不误”，语文老师印的是“先背古文再投篮”，两个高中生本来想印“不考第一不打球”，被家长勒令改成了“好好打球好好学习”，他们每周三和周六固定约球，赢了的队伍没有奖金，就是输的一方凑钱请大家吃楼下的烧烤，要是刚好赶上有人过生日，就再加一箱冰啤酒。
去年他们队报名了市里的民间业余篮球联赛,一路打进了半决赛，对面是企业赞助的队伍，个个穿的都是上千块的专业球鞋，替补席还跟着后勤人员，结果他们愣是拼到加时赢了比赛，决赛拿了第三名，奖品是三箱本地啤酒和一张烧烤店500块的代金券，全队12个人吃到凌晨两点，大刘说那是他毕业十年最开心的一天，比当年拿了公司百万项目奖金还爽：“上班的时候你要算KPI，要算投入产出，要讨好领导讨好客户，只有站在球场上的时候，你不用想这些，投进去一个球就是一个球，赢了就是赢了，所有快乐都是实打实的，一点水分都没有。”
前阵子刷村超的视频,我看到那个叫董永恒的卖卷粉的球员，白天在市场里站一天卷粉，晚上换上球衣就是村超的“最佳射手”，进球之后全场几万球迷喊他的名字，他抱着足球鞠躬的时候，脸笑得通红，赛后采访他说，小时候也想过当职业球员，但是家里条件不允许，后来就安心开卷粉店，以为这辈子再也没机会在几万人面前踢球了，没想到村超给了他这个机会：“卷粉我要继续卖，球我也要继续踢，现在的日子，比当职业球员还开心。”
我一直觉得,很多人对体育有个误解，觉得体育是有钱人的爱好，要花几万块买装备，要请私教，要去专业场馆才能叫运动，但其实体育最原始的快乐，本来就和钱没关系：是小时候放学在操场上追着足球跑的满头汗，是和同学打赌投进三分就请吃冰棍的雀跃，是和兄弟一起拼完整场比赛之后的击掌，这些快乐不需要花钱，甚至不需要正规的场地，只要你想跑想跳，在哪里都能找到属于自己的赛场，我们这代人被房贷、KPI、鸡娃的压力压了太久，太久没有体验过“不带任何功利目的的快乐”了，而这些没奖金的草根赛场，刚好装下了我们憋了好多年的运动瘾。
别再说“中国人没运动基因”，我们只是之前没找到合适的赛场
之前网上总有一种论调,说“中国人就是没有运动基因，下班了就爱聚餐刷手机，不像老外天天泡在健身房运动场”，每次看到这种话我都觉得可笑，我老家是山东的一个十八线小县城，十年前整个县城连一块正经的公共足球场都没有，喜欢踢球的孩子只能在学校的土操场上踢，球踢到石子上经常弹得歪七扭八，要是不小心踢碎了教室玻璃，还要被老师骂半个月。
但这两年回去我发现,县城里变了样：城南的废厂房改造成了全民健身中心，有三块笼式足球场、六块篮球场，还有专门的羽毛球场和乒乓球室，早上六点就开门，大部分场地都是免费的，去晚了根本抢不到位置，我姨妈今年58岁，前两年更年期，脾气差到家里人都不敢惹她，高血压也升到了160，每天除了跳广场舞就是坐在家里刷短视频，去年县里组织老年气排球比赛，社区喊她去凑数，她一开始还不情愿，说“我一把年纪了打什么球”，结果打了一次就上瘾了。
现在她每天早上五点半就起床,骑着电动车去体育场练球，队里的队友都是和她差不多年纪的退休老人，大家AA凑钱买球，还请了个中学的体育老师周末来给他们指导，上个月她们队去市里参加老年气排球比赛，居然拿了二等奖，奖品是一床蚕丝被和每人一桶食用油，我姨妈把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就拿出来显摆：“你看，我老太太也能拿冠军！”现在她的高血压降到了130，脾气也好多了，表妹说家里终于能安安静静吃饭了。
还有火了好几年的村BA,其实根本不是最近才冒出来的“流量密码”，贵州台江的村民说，当地每年农闲的时候都要办篮球赛，已经办了快七十年了，以前没有正规场地，就在晒谷场上搭个架子当篮筐，观众就站在谷堆上看，赢了的奖品就是大米和猪肉，十里八乡的人赶几十里路来看球，比过年还热闹。
我一直觉得,从来就不存在什么“中国人没有运动基因”的说法，我们只是之前没那么多合适的赛场而已，十年前城市里的公共运动场地少得可怜，大部分场馆要么收费贵得离谱，要么只对单位开放，普通人想打球踢球都找不到地方；农村就更不用说了，大家忙着赚钱养家，连吃饱饭都成问题，哪有精力搞运动？现在不一样了，大家的日子好起来了，城市里的免费运动场越来越多，农村的路修好了，场地建起来了，大家的运动热情自然就冒出来了，体育从来不是专业运动员的专利，是每一个普通人都能享有的权利，只要给大家一块场地，谁都能当自己生活里的冠军。
草根体育的火，从来不是“土味流量密码”，是我们对生活最朴素的向往
村超和村BA火了之后,很多地方都想学，也有不少资本盯上了这块“流量蛋糕”，前阵子看到新闻，有个地方想模仿村超办比赛，上来就找赞助商冠名，要收门票，还要请明星来演出，结果当地老百姓根本不买账，比赛办了两场就办不下去了，还有几个网红专门跑到村超的赛场边上开直播，为了博眼球故意扮丑，还假装是当地的球员，最后被村民请出了赛场。
我之前也参加过一次城市跑团自己组织的民间马拉松,报名费只有20块钱，全部用来买矿泉水和完赛奖牌，奖牌是找本地的手工陶艺店做的，不是什么大品牌，甚至每个奖牌的形状都有点不一样，路线就是绕着江边的绿道跑10公里，沿途的补给站都是跑友的家人自发来帮忙的，给大家递水递香蕉，跑完全程之后，所有人就在江边的草坪上坐成一圈，一起吃主办方买的包子和豆浆，有个刚上大学的小姑娘是第一次跑完全程，抱着奖牌哭了半天，说她之前跑过好几次商业化的马拉松，报名费就要200多，沿途全是广告，完赛之后大家都忙着打卡发朋友圈，反而没有这次开心。
很多人说草根体育火是因为“土味”，是大家看腻了专业赛事的高大上，就喜欢看接地气的，但我觉得根本不是这样，大家喜欢草根体育，喜欢的从来不是“土”，是它的“真”：村超的球员不是年薪百万的职业运动员，是白天杀猪、卖卷粉、开挖掘机的普通人，他们踢球不是为了拿高薪，就是因为喜欢；拉拉队不是专业的演艺团队，是村里的阿姨婶婶，穿的是自己家做的民族服装，跳的是代代传下来的侗族大歌；赢了的奖品不是几十万的奖金，是当地的香猪、牛、大米，扛回家全家人能吃好几个月。
现在这个社会,大家干什么都想着要变现，要流量，要投入产出比，拍个视频要想怎么涨粉，开个店要想多久能回本，就连谈个恋爱都要算对方的房车收入，但草根体育是为数不多的“没有功利心”的事：大家来打球踢球，不是为了当网红，不是为了赚钱，就是为了开心，为了和街坊邻居聚一聚，为了出一身汗释放压力，这种不带任何杂质的纯粹，才是最打动我们的地方，要是哪天草根体育也变成了资本捞钱的工具，赛场边上全是广告，看球还要收几百块门票，球员赢了比赛首先想到的是直播带货，那它的魂就没了，也就没人再喜欢了。
好在现在大部分地方都想得明白,榕江的村超直到现在也不收门票，赞助商也都是本地的企业，赞助的都是矿泉水、农产品，比赛中间的表演还是当地人的民族节目，奖品还是香猪牛羊，没有变味，我老家县城的业余篮球联赛，现在政府每年给点补贴，用来买水买奖牌，也不要求打广告，老百姓想来看就来看，想参赛就报名，每年办比赛的时候，球场边上围满了人，比办春晚还热闹。
我们需要更多“不赚钱”的赛场，来装下普通人的体育梦
前阵子看体育总局的数据,说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，人均体育场地面积达到了2.62平方米，比十年前涨了一倍还多，看到这个数据我特别开心，这说明我们的体育终于不再是“唯金牌论”了，不再只盯着国家队在国际赛场上拿了多少奖牌，而是开始关注普通人的运动需求了。
我一直觉得,对于一个国家来说，奥运会拿多少金牌当然重要，但更重要的是，普通老百姓有没有地方运动，能不能从运动里获得快乐，金牌能给我们带来民族自豪感，但只有每个普通人都能享受到运动的乐趣，都有健康的身体，才是体育发展的最终目的。
现在我们的草根体育其实还有很多问题：很多城市的公共运动场还是不够，下班高峰期去晚了根本抢不到位置；很多民间赛事想办，但是找不到合适的场地，也找不到专业的裁判指导，还有的地方怕出安全问题，动不动就叫停民间的比赛；还有很多人觉得“运动是不务正业”，家长觉得孩子打球耽误学习，老婆觉得老公打球不顾家。
这些问题要解决,其实也不难：政府可以多建点免费的运动场地，别建那些只能看不能用、办个比赛就锁起来的高大上场馆，多建点小区楼下的笼式球场、公园的健身路径，让大家下班了走两步就能运动；对于民间的赛事，多给点支持，不用拨太多钱，给点场地支持，给点专业指导就行，别动不动就以“安全”为理由叫停；我们普通人也可以多走两步，别下班了就躺在沙发上刷手机，下楼投两个篮，跑两圈，哪怕打半个小时羽毛球，出一身汗，比什么保健品都管用。
那天我在篮球场边上站了半天,准备走的时候，刚好碰到那个投了绝杀的外卖小哥，他拿着冰粉坐在台阶上刷手机，手机界面是他刚发的朋友圈，拍了自己手里的冰粉和远处的篮筐，配文是“今天翘了半天班，换了个绝杀，值了”，我突然就想起前阵子董永恒说的那句话：“足球不是只有职业球员能踢，只要你喜欢，哪里都是赛场。”
是啊,体育从来就不是少数人的游戏，不管你是送外卖的还是上市公司老板，不管你是10岁的学生还是60岁的退休老人，只要你站在赛场上，你就只是个热爱运动的普通人，你获得的快乐，和那些站在奥运会领奖台上的冠军，没有任何区别，未来我们也希望能看到更多这样“不赚钱”的赛场，能看到更多普通人在赛场上奔跑的身影，毕竟体育的根，从来都不在领奖台上，在每一个热爱运动的普通人心里。
还没有评论，来说两句吧...