上周六我泡在家附近的羽毛球馆蹭空调,刚蹲在场边拧开冰可乐,就看见我发小阿凯连滚带爬地扑出去救了一个贴地吊球,落地的时候膝盖狠狠磕在地板上,呲牙咧嘴了两秒,爬起来就跳着喊“拿下!”,我走过去给他扔了瓶水,他抹了抹额头上的汗,笑得眼睛都眯成了缝:“这局赢了,我离业余8级的积分还差50,这个月稳了。”我笑着捶了他一下:“你小子为了这个冲8的目标,都魔怔大半年了,至于吗?”他擦汗的手顿了顿,抬头看着我说:“怎么不至于?这是我攒了6年的念想啊。”
那天我坐在场边看他打了一下午球,杀球的时候胳膊上的肌肉绷得紧紧的,每得一分都要攥着拳头给自己打气,突然就觉得“冲8”这两个字,好像从来都不是职业选手专属的KPI,而是藏在每一个普通体育爱好者心里的小火苗,看着不显眼,烧起来的时候,能撑着人熬过无数个累到想放弃的时刻。
你以为的“冲8”是遥不可及的目标,其实是普通人藏了好几年的小执念
很多人可能不知道,中国羽协的业余运动员等级一共分9级,8级是业余选手摸到准专业门槛的标志:要求能在省级业余赛事打进前8,连续多拍稳定不失误,杀球速度能到180公里/小时以上,对我们这种平时打养生球的人来说,8级基本就是“大神”级别的存在。
阿凯第一次碰羽毛球是在大二,那时候宿舍同学拉他去球馆玩,他连发球都发不过网,被对面的学长虐得21:3收场,下来之后他抱着球拍蹲在球场边,跟我说“我以后一定要打得比他好”,工作之后他租的房子离球馆有40分钟地铁,每周雷打不动去3次,拍子换了4把,护腕护膝用了十几副,膝盖打积液的时候就贴满膏药去场边看别人打,连结婚度蜜月都随身带着球拍,在三亚找了当地的球馆打了三天,他说刚工作那会天天加班到10点,回到家累得连饭都不想吃,只要拿起球拍去球馆打一小时球,所有的烦心事都没了,“冲8不是为了跟别人装逼,是我给自己打了6年球的一个交代”。
其实像阿凯这样抱着“冲8”执念的普通人太多了:我家楼下健身房的教练大刘跟我说,他有个52岁的学员王叔叔,两年前体检查出来三高+脂肪肝,医生说再胖下去说不定就要中风,他咬咬牙开始健身,现在目标就是卧推冲80公斤;我堂妹在武汉读大学,是校女篮的后卫,球衣号码特意选了8号,今年全队的目标就是冲CUBA湖北赛区基层赛的前8;就连我自己去年学自由泳,给自己定的第一个目标也是游够800米不喘气,当时我闺蜜说我没事找事,“你学游泳不就是为了夏天泡着凉快吗,较这个真干嘛”,只有我自己知道,每次在泳池里呛得眼泪直流还不肯停下来的时候,满脑子都是“我今天一定要多游50米,离800米再近一点”。
我一直觉得,体育最公平的地方就在这:不管你是年薪百万的高管,还是朝九晚五的打工人,不管你是十几岁的学生,还是五六十岁的退休老人,只要你肯花时间练,你就能一点点靠近自己的目标,你的每一滴汗都不会白流。“冲8”这两个字,从来不是什么遥不可及的神话,就是我们这些普通人,给自己找的一个生活的盼头,知道自己每天除了上班吃饭睡觉,还有个事在前面等着自己去拼,这种感觉真的特别好。
为了“冲8”做的那些“傻事”,现在想起来还发烫
前几天阿凯把他这半年的训练表发我看,我看完真的有点震撼:每天早上6点准时起床跑3公里练体能,冬天南方没有暖气,他说起床的时候被窝外面像冰窖,他就把去年世锦赛男单决赛的视频存在手机里,闹钟响了就摸出来看两分钟,一骨碌就爬起来;每周二周四晚上上完私教课,还要自己加练1小时发球,上次练发球练到手腕疼,去医院拍片子说腱鞘炎,医生让他歇半个月,他歇了3天就戴着护腕又去了,说“再歇手感就没了”。
我笑话他说“你这架势比职业选手练得还狠”,他挠挠头跟我说,上个月打积分赛,最后一场对阵的是一个已经拿到8级证的选手,第一局他12:21输了,第二局打到18平的时候,他腿都软了,满脑子都是“我不能输,我练了这么久不能输”,最后连拿3分赢了第二局,第三局咬到22:20拿下,下来的时候他蹲在场边吐了,“真的累到极限了,但是赢的那一秒,觉得之前所有的苦都值了”。
那个要冲80公斤卧推的王叔叔,我在健身房见过好几次,每次练胸之前都要先绕着健身房走两圈热身,然后跟大刘说“今天状态不错,咱们试试能不能冲一下”,上个月第一次尝试80公斤的时候,他推到第三个就没力气了,杠子砸到保护架上,手腕崴了,肿得像个馒头,大刘让他歇着,他当天回家还特意给大刘发微信说“我刚才躺床上想了,最后那一下我要是再憋口气就能起来,等我好了咱们再试”,王叔叔说他年轻的时候就喜欢健身,那时候厂里只有单杠双杠,他最多能拉15个引体向上,那时候就想着要是有杠铃,肯定能推起80公斤,“现在退休了有时间有条件了,要是能完成这个年轻时候的愿望,以后跟老伙计们吹牛都有资本”。
我堂妹她们队为了冲赛区前8,今年开学之后每天下了课就练到晚上10点,食堂关门了就集体泡方便面吃,有时候练体能跑10圈操场,跑不动了全队就手拉手一起跑,喊着口号给自己打气,上个月打预选赛最后一场,赢了就能进前8,最后30秒她们还落后2分,堂妹崴了脚还是坚持突破上篮打进,把比赛拖进加时,最后加时赛赢了1分,全队在场边抱在一起哭,教练拿着矿泉水往她们头上浇,说“你们这些姑娘,平时拧个矿泉水瓶都要别人帮忙,打比赛的时候拼得比谁都狠”。
你看,我们这些普通人,为了一个看起来没什么用的“冲8”目标,真的能做到自己以前想都不敢想的事,那些早上6点起床的冬天,那些练到浑身酸痛的夜晚,那些累到吐还咬着牙坚持的瞬间,现在回头看,全是闪着光的回忆,比你躺平刷手机刷到凌晨的日子,要滚烫一万倍。
“冲8”从来不是为了证明什么,只是想给那个不甘心的自己一个交代
我经常在网上看到有人说“业余的玩一玩就行,那么较真干嘛”,还有人说“花这么多时间在运动上,又不能当饭吃,不是不务正业吗”,每次看到这种话我都特别想反驳:我们努力“冲8”,从来不是为了证明自己有多厉害,也不是为了靠这个赚钱出名,只是想告诉那个以前动不动就放弃的自己:你看,你也能做成一件事,你也能为了一个目标坚持这么久。
阿凯说他以前上学的时候做什么都三分钟热度,学吉他学了半个月就放弃了,考教师资格证复习了一周就不想看书了,只有打羽毛球这件事,他坚持了6年,“要是我这次真的拿到8级证,以后再遇到什么难事,我就想想我冲8的这段日子,连每天6点起床我都能做到,还有什么事做不成?”
王叔叔现在卧推已经能推77.5公斤做组了,离80公斤只差2.5公斤,他说就算最后真的推不上80也没关系,这两年健身,他瘦了30斤,三高全好了,以前爬6楼要歇两三次,现在能扛着20斤的大米一口气上6楼,还能陪孙子去游乐园玩一下午都不喊累,“我已经赚了啊,冲不冲得上80,我都比两年前的自己强太多了”。
我堂妹她们队最后还是没进前8,淘汰赛第一场碰到了去年的冠军队,输了10分,下来之后全队又抱在一起哭了一场,但是堂妹说她们一点都不后悔,“我们去年连预选赛都没出线,今年已经打到淘汰赛了,明年我们接着冲,总有一年能冲进前8”,她给我发她们队的合照,十几个姑娘晒得黑黑的,脸上都挂着笑,比那些拍了无数次的网红照好看一万倍。
我去年第一次游完800米自由泳的时候,趴在泳池边喘了半天,抬头看见窗外的银杏叶黄了,风一吹就飘下来落在玻璃上,那瞬间我突然就哭了,我从小到大体育都差,800米跑从来都是不及格,每次体测都要哭一场,那是我第一次觉得,原来我也能把800米这件事做好,原来我不是什么都不行。
你看,“冲8”的意义从来都不是最后拿到的那个证书,那个数字,那个排名,而是你在冲的过程中,变成了更厉害的自己,你比以前更有毅力,更健康,更敢面对困难,这些东西,比任何荣誉都值钱。
每一个敢喊“冲8”的人,都已经赢过了大多数躺平的人
现在我们总在说“内卷”,总在说“努力没用”,但是在体育的世界里,努力是真的有用的:你多跑一次步,你的体能就好一点;你多练一次发球,你的准确率就高一点;你多推一次杠铃,你的力量就大一点,没有什么暗箱操作,没有什么人情世故,你付出多少,就能得到多少,这是这个世界上为数不多的、完全靠你自己就能掌控的事。
那些敢把“冲8”挂在嘴边的人,从来都不是好高骛远,而是他们愿意给自己一个机会,愿意为了一个目标去拼一把,哪怕最后失败了,也比那些连尝试都不敢、只会躺在那里嘲笑别人努力的人强一万倍。
昨天我又去球馆找阿凯,他刚打完最后一场积分赛,拿着刚申请的8级等级证给我看,封皮还烫着金,他的名字工工整整地印在上面,他说晚上要请我吃饭,庆祝他冲8成功,我问他接下来有什么目标,他笑着说:“接下来冲9级啊,人总不能停下脚步对吧?”
我看着他满头是汗的样子,眼睛亮得发光,突然就觉得,“冲8”这两个字,真的太有魔力了,它不是一个冷冰冰的数字,是我们这些普通人对生活的热爱,是我们对自己的期待,是哪怕我们都是再普通不过的人,也愿意为了一个小小的目标,拼尽全力的勇气。
其实我们每个人的人生,又何尝不是一场“冲8”的旅程呢?你可能是想考进年级前8,想拿到公司的前8名绩效,想攒够钱买自己的第8个小礼物,这些看起来不起眼的小目标,凑起来就是我们热气腾腾的人生啊。
所以别在乎别人说什么“玩一玩就行”,别觉得自己的执念很可笑,你为了目标往前冲的样子,真的特别酷,不管你现在的“冲8”目标是什么,都别放弃,再坚持一下,你想要的,总会来的。




还没有评论,来说两句吧...