提到孙杨,你脑子里第一个冒出来的标签是什么?是伦敦奥运会上打破1500米自由泳世界纪录的“水中飞鱼”,是光州世锦赛上和霍顿对峙的血性男儿,还是被禁赛四年里消失在公众视野的“争议选手”?今天我们不说那些非黑即白的评判,只说那个在泳池里泡了26年,把整个人生都献给游泳的孙杨——他的故事,远不止金牌和争议那么简单。
从爱哭的小胖子到14亿人的“水中国宝”:没人天生是冠军
孙杨和游泳的缘分,说起来还有点“被逼无奈”的意思,小时候的孙杨是个出了名的爱哭鬼,7岁被妈妈送去学游泳的时候,第一次下水抱着池边哭了半小时,说什么都不肯松开,教练哄了半天才敢把脸埋进水里,那时候谁也没想到,这个怕水的小胖子,未来会成为世界泳坛史上唯一一个集奥运会、世锦赛、世界杯“大满贯”的男子自由泳选手,甚至是唯一一个包揽200米、400米、800米、1500米自由泳奥运和世锦赛冠军的运动员。
我对孙杨最深刻的记忆,停留在2012年伦敦奥运会的1500米自由泳决赛现场,那天凌晨两点,我蹲在大学宿舍的走廊里,抱着个二手笔记本电脑看直播,同层的几个男生挤在我旁边,连查寝的宿管阿姨都凑过来问“这小伙子游这么快啊?”,发令枪响的那一刻,整个走廊静得能听见彼此的呼吸,孙杨从第一个50米就冲在最前面,把第二名远远甩在身后,最后触壁的那一刻,整个宿舍楼都沸腾了,有人吹口哨,有人敲脸盆,宿管阿姨也笑着拍我的肩膀说“哦哟,拿冠军了,值了值了”,那是我第一次真实地感受到,一个运动员的成绩,能让素不相识的一群人,在深夜里为同一个目标心跳加速。
后来我看了很多关于孙杨的采访,才知道这份“值了”背后,是普通人根本想象不到的付出,游泳队的教练说,孙杨从12岁进省队开始,每天至少要游15000到20000米,一年365天,除了跨年当天下午休息半天,剩下的时间全泡在泳池里,十几年下来,他手上的指纹早就被泳池水腐蚀没了,每次过海关验指纹都要试十几次,工作人员每次都一脸疑惑地问他“你是不是没录过指纹?”,有一次他发烧到39度,教练让他休息,他怕落下训练量,裹着羽绒服站在泳池边看队友游了一下午,体温刚退到37度就立刻跳下水。
我那时候才明白,哪里有什么天生的冠军,不过是有人把别人用来玩、用来休息的时间,全都耗在了泳池里而已,很多人说孙杨是天才,说他手大脚大天生适合游泳,可只有他自己知道,那些冠军奖杯的背后,是泡得皱巴巴的皮肤,是常年累月积攒的肩伤腰伤,是无数个天还没亮就起床训练的清晨。
站在风口浪尖的“刺头”:聚光灯下的对错从来不是非黑即白
2019年的抗检事件,是孙杨人生的转折点,一夜之间,他从人人追捧的奥运冠军,变成了网友嘴里“狂妄自大的巨婴”“输不起的作弊者”,有人把他之前采访里哭的片段剪出来恶意调侃,有人翻出他以前和教练闹矛盾的新闻说他“品性差”,甚至有人跑到他妈妈的社交账号底下骂,说她教出了一个“丢人现眼的儿子”。
我当时刚从光州世锦赛现场回来,对那阵子的事印象特别深,400米自由泳颁奖礼上,霍顿拒绝和孙杨同台领奖,孙杨站在领奖台上,举着国旗对着霍顿的方向晃了晃,大声说了句“你可以不尊重我,但你必须尊重中国”,下台之后我在运动员通道见过他,他背对着工作人员,偷偷用手背擦了擦眼睛,肩膀都在抖,身边的助理递给他纸巾,他摆了摆手说“没事,别让记者拍到”,那时候我就知道,他不是什么刀枪不入的王者,他就是个把游泳看得比命还重的普通人,他所有的强硬和张扬,不过是想护住自己最在意的东西而已。
后来禁赛四年的判决下来,孙杨消失了很久,我刷到过他杭州小区邻居发的朋友圈,冬天的杭州早上零下3度,他穿个薄款的运动服,绕着小区跑10公里,头发上都结了霜,邻居问他“你都不能比赛了,还练啥啊?”,他擦了擦汗笑着说“习惯了,不练浑身难受”,还有人拍到他去杭州的少儿体校当临时教练,蹲在泳池里手把手教小队员打腿,有个小孩怕水哭,他就把自己的奥运金牌拿出来给小孩玩,说“你好好练,以后也能拿这么大的奖牌”。
我从来不想为孙杨的错误辩解,他当年确实在处理问题的时候过于冲动,违反了相关的规定,受到处罚是理所应当的,但我始终觉得,我们不能因为一个人犯了一次错,就否定他之前所有的付出,他为中国游泳拿过14枚世界大赛金牌,拿过3枚奥运金牌,打破过10次世界纪录,这些成绩都是实打实拼出来的,是任何人都抹不掉的,我们总喜欢造神,也总喜欢毁神,看到一个人优秀就把他捧上神坛,看到他犯错就把他踩进泥里,可我们忘了,运动员首先是人,不是完美的符号,他们也会冲动,也会犯错,也会在摔疼的时候掉眼泪。
重回泳池的“老男孩”:热爱可抵岁月漫长
2024年5月的全国游泳冠军赛,孙杨出现在男子400米自由泳参赛名单里的时候,整个游泳圈都炸了,我特意买了票去杭州看他比赛,他出场的时候,全场观众都在喊他的名字,他穿着黑色的泳衣,对着观众席挥了挥手,脸上的笑和十几年前我第一次在电视上看见他的时候一模一样。
最后他游了3分49秒,拿了第三名,触壁之后他扶着泳道线喘了半天,然后对着观众席鞠了个90度的躬,起来的时候眼眶全红了,后来我问我那个在国家队当队医的朋友,他现在训练到底有多拼,朋友给我发了个视频,孙杨趴在理疗床上,腰上敷着冰袋,疼得龇牙咧嘴,还在和教练讨论下一周的训练计划,朋友说“他现在每天的训练量不比00后的小队员少,腰伤犯了的时候,理疗完一瘸一拐的还要去泳池,劝都劝不住,说他想拼2028年的洛杉矶奥运会”。
我当时听完挺感慨的,他已经拿过所有能拿的冠军了,钱也赚够了,名也有过了,为什么还要遭这个罪?后来看他直播的时候他说“我这辈子除了游泳,啥也不会,我就是喜欢泡在水里的感觉,能多游一天是一天,我20岁的时候拿奥运冠军,大家说我是英雄,30岁的时候摔了跟头,大家说我是罪人,现在33岁了,我还能站在泳池里,我已经赢了我自己了,别人怎么说,有什么关系?”
是啊,我们总觉得冠军的意义就是拿金牌,就是站在最高的领奖台上,可真正的冠军,从来不是从来没摔倒过的人,而是摔倒了之后,哪怕所有人都不看好,还是愿意爬起来继续往前走的人,孙杨现在游的成绩,确实不如他巅峰时期快,他可能真的拿不到洛杉矶奥运会的门票,可那又怎么样呢?他在禁赛的四年里没有放弃,在33岁的年纪还愿意和小年轻一起拼训练,这份对游泳的热爱,早就比任何金牌都要珍贵了。
从“冠军孙杨”到“普通人孙杨”:体育的意义从来不是只有金牌
现在的孙杨,除了日常训练,大部分时间都在做游泳推广,他开直播免费教普通人怎么正确游泳,怎么避免运动损伤,有时候还会去山区的希望小学,给孩子们捐游泳装备,教他们游泳,上次我刷到他去浙江丽水的一所希望小学,在临时搭的充气泳池里教小朋友憋气,有个小孩怕水,哭着不肯下水,他就蹲在水里,给小孩递奥特曼的玩具,陪小孩玩了半个多小时,最后小孩抱着他的脖子,趴在他背上游了好几圈。
他资助的一个12岁的小孩,去年拿了浙江省少年组100米自由泳的冠军,小孩给他发视频报喜的时候,他正在吃泡面,拿着手机到处给身边的人看,得意洋洋地说“你看这孩子,水感比我当年还好,以后肯定能进国家队”,之前杭州亚运会的时候,他还去当了志愿者,给观众引路,递水,有人认出他来,问他“你咋来当志愿者了?”,他笑着说“我就是杭州本地人,为家门口的亚运会出点力不是应该的吗”。
很多人说他“掉价”,说奥运冠军怎么能去当志愿者,怎么能开直播卖货,我倒觉得这才是真实的他,他不是什么高高在上的神,他就是个热爱游泳的普通人,走下领奖台,他也会吃路边摊的烤串,也会陪妈妈逛菜市场,也会为了小朋友的一句“我学会游泳了”高兴半天,我们以前总把运动员绑在金牌的战车上,好像拿不到金牌就是罪人,可我们忘了,体育的本质从来不是拿奖牌,而是传递热爱,是让更多人感受到运动的快乐,孙杨现在做的事,其实比他拿多少金牌都有意义,他让更多普通人爱上了游泳,让更多山区的孩子有机会接触到游泳,这才是体育真正的价值。
我之前看到过一句话:“真正的英雄主义,是在看清生活的真相之后,依然热爱生活”,孙杨的前半生,拿过全世界最高的荣誉,也摔过最狠的跟头,被人捧上过神坛,也被人踩进过泥里,但是你看,他还是那个热爱游泳的少年,还是那个会为了赢了比赛哭,会为了小朋友的进步笑的孙杨。
来吧冠军孙杨,不管你能不能站在洛杉矶的赛场上,不管你还能不能拿金牌,你早已经是自己人生的冠军了,而你给我们带来的感动,早就超越了金牌本身,因为体育的意义,从来不是教我们怎么赢,而是教我们,哪怕摔倒了,也要怎么爬起来,继续往前走。



还没有评论,来说两句吧...