我至今还记得2016年里约奥运落选赛最后一场结束的时候,我在排球论坛里敲下了“柳田将洋能不能滚出日本男排”的评论，那时候我和所有日本男排的球迷一样，把没能晋级奥运的所有怒火都撒在了这个最后一球扣飞出界的主攻身上：1米86的身高在男排赛场本来就像“小孩闯大人局”，关键球不敢吊只会硬砸，不是软蛋是什么？
直到2024年世联赛日本男排3-2逆转巴西的那个夜晚，我看着柳田将洋在第四局局点、面对对方2米07的拦网手，愣是靠提前起跳的时间差把球砸在对方三米线死角，落地时没站稳直接跪在地上，队友冲过来抱他的时候，他的球衣领口已经被汗水和眼泪泡得发皱，我盯着屏幕突然红了眼：这个被我们骂了快10年的“软蛋”，早就活成了整个亚洲男排的精神图腾。
“落选赛罪人”的至暗三年：我曾以为自己这辈子都抬不起头
2016年的那场落选赛,是柳田将洋人生的第一个拐点，当时日本男排只要赢下澳大利亚就能锁定里约奥运门票，第五局14:13拿到赛点的时候，所有人都觉得稳了——二传把球传给了后排插上的柳田，这是他最擅长的后攻位置，之前他在这个位置的得分率超过80%。
但他扣飞了,球擦着边线出界，澳大利亚连拿3分逆转比赛，日本男排时隔28年再次缺席奥运。
赛后的发布会,柳田站在台上鞠了足足三分钟的躬，眼泪砸在地板上的声音透过麦克风都能听到：“所有责任都是我的，对不起大家的期待。”那天之后，他的社交账号评论区被几十万条辱骂留言淹没，有人给他寄带血的恐吓信，有人跑到他父母开的便利店门口贴大字报，最让他崩溃的是有次戴口罩去超市买泡面，一个穿着校服的小学生指着他跟妈妈说：“就是这个大哥哥害我们看不到奥运会的排球比赛。”
那段时间他连训练都不敢抬头,每次扣球之前都要犹豫半秒，生怕再出错，教练找他谈过好几次，要么转自由人，要么就坐冷板凳，他后来在自传里写那段日子：“我每天睡前都在想，要不就退役吧，反正我这种身高的人，本来就不该打主攻。”
他的启蒙教练从福冈跑到东京找他,带了他小时候最爱吃的草莓大福，跟他说：“你12岁的时候跟我说要当日本第一主攻，那时候你比队友矮一个头都不怕，现在怎么怕了？你现在退役，所有人都会记你一辈子是罪人，你要是爬起来，还有机会把骂名赢回来。”
那天之后柳田把社交账号全删了,每天最早到球馆最晚走，别人练1个小时扣球，他练3个小时，每天至少加练300次重扣，扣到手臂抬不起来就用冰袋敷20分钟接着练，为了练力量，他每天早上5点起床绕着训练馆跑5公里，腿上绑着2公斤的沙袋爬10层楼，这个习惯他坚持了整整三年，2019年世界杯，柳田带着日本男排拿到第四名，他个人入选最佳主攻阵容，颁奖礼上他拿着奖杯没有笑，只是对着镜头鞠了一躬，台下有球迷举着牌子写“柳田我们等了你三年”，他第一次在公开场合红了眼。
我那时候就觉得,我们总喜欢把运动员当成赢球的工具，赢了就捧上天，输了就踩下地，却很少有人记得，他们也是会疼会怕的普通人，柳田最难得的从来不是他后来拿了多少奖，而是他在被所有人否定的时候，没有先否定自己。
把“先天劣势”磨成杀招：1米86的主攻，凭什么站在世界顶端
男排赛场从来都是巨人的游戏,现在世界顶级男排的主攻平均身高已经超过1米98，柳田1米86的身高，放在人群里不算矮，但站在2米以上的拦网手面前，简直像“矮了一头”，刚进国家队的时候，教练组不止一次劝他转自由人：“你一传稳，防守也好，打自由人绝对是世界级的，何必非要跟大个子抢主攻的位置？”
但柳田偏不,他跟教练说：“自由人不能扣最后制胜的那一下，我想当站在场上终结比赛的人。”
他比谁都清楚自己的劣势,所以他把所有能补的短板都磨到了极致，身高不够弹跳来凑，他练了三年的爆发力，现在的扣球高度达到3米45，比很多1米95以上的主攻跳得还高；硬拼力量拼不过大个子，他就练线路，扣球从来不硬砸，专找拦网的空档和防守的盲区，现在他的扣球落点误差能控制在30厘米以内，对手就算知道他要打哪里，也拦不住；他还把自己的跳飘球练到了世界级，2023年世联赛对阵波兰的比赛里，他一个人靠发球拿了7分，波兰的自由人接他的发球接飞了4次，赛后波兰的教练接受采访的时候无奈地说：“我们研究了他的发球三个月，还是接不住。”
最让我震撼的是2023年世联赛对阵世界第一波兰的那场球,柳田全场接了42个一传，到位率超过92%，同时还拿到了全场最高的26分，最后一个赛点，他在对方2米10的拦网手面前扣了一个探头球，球擦着拦网手的指尖砸在地上，当时央视的解说员都忍不住喊：“1米86的主攻在2米1的拦网手面前扣探头，这放在十年前想都不敢想！柳田把小个子的优势玩到了极致！”
我身边有很多打排球的朋友,动不动就说“我身高不够打不了主攻”“我天赋不行练了也没用”，但柳田的故事就是最好的反驳：我们总说“先天决定上限”，但你有没有想过，很多人根本还没努力到要拼天赋的程度？柳田的身体天赋在男排里算是下等，但他把自己独有的优势：速度、灵活、预判、一传稳定性，磨到了没人能比的程度，他不需要跟大个子比身高，他只要把自己的优势发挥到极致，照样能站在世界顶级的赛场上得分。
体育从来不是只有天才才能玩的游戏,那些拿着普通牌还能打出王炸的人，才真正值得我们敬佩。
赛场外的“普通男生”：我不是神，我只是想给普通人一点希望
走下赛场的柳田将洋,根本没有什么明星架子，更像你我身边随处可见的普通男生，他喜欢下班之后去家附近的居酒屋吃烤鸡皮，喝不加冰的可尔必思，每次赢了比赛都会在社交平台晒自己吃烤肉的照片；他养了一只叫“小扣”的橘猫，每次训练累了回家，猫就趴在他的膝盖上睡觉，他说“只要抱着猫，所有的疲惫都没了”；他至今还是会每周抽时间去家附近的小学教小朋友打排球，碰到个子矮的小孩，总会把自己的旧护腕送给他们，跟他们说“个子矮也能打排球，只要你愿意跳”。
去年有个日本的初中排球运动员给柳田写了一封信,那个小孩身高只有1米7，教练一直劝他转自由人，他觉得自己这辈子都打不了主攻，想放弃排球，柳田看完信之后特意抽时间去了那个小孩的学校，把自己2020年东京奥运穿的球鞋送给了他，跟他说：“我15岁的时候比你还矮2厘米，当时所有人都说我打不了主攻，你看我现在不是站在奥运赛场上了吗？身高不够的部分，用热爱填就够了。”
今年年初,那个小孩拿了日本初中排球联赛的最佳主攻，特意把自己的奖牌照片寄给了柳田，背面写着“谢谢你告诉我，小个子也能有做梦的权利”，柳田把这张照片贴在自己的训练包上，每次训练之前都要看一眼，他在采访里说：“我打球从来不是为了拿多少奖牌，我只是想告诉那些和我一样个子不高、天赋普通的人，别人说你不行，不代表你真的不行。”
我见过太多体育明星喜欢把自己塑造成“天纵奇才”的神，好像他们的成功都是天生的，普通人根本学不来，但柳田的可贵之处就在于，他从来都不避讳自己的普通，他愿意把自己摔过的跤、吃过的苦都摊开给大家看，告诉所有人：我能做到的，你们也可以，这才是体育偶像真正的意义：不是让你崇拜他，而是让你从他身上看到自己的可能性。
柳田将洋的故事，从来不止属于排球
我身边有个打业余排球的朋友,身高1米78，以前一直打自由人，每次打比赛都被对手笑“你们队是不是没人了，找个小个子当主攻”，后来他看了柳田的比赛，回去之后就开始练主攻，每天下班之后去球馆练2个小时扣球，练了整整一年，现在他是我们这个城市业余联赛的得分王，每次有人笑他矮，他就说“柳田1米86能在世界赛场打主攻，我1米78在业余场打怎么了？”
现在很多年轻人总在焦虑：我学历不如别人，颜值不如别人，天赋不如别人，再努力也没用，但柳田的故事就是最好的答案：这个世界上确实有天才的存在，但普通人的努力，从来都不是没有意义的，你不需要成为下一个天才，你只要成为最好的自己就够了，柳田1米86的身高能在巨人如林的男排赛场站稳脚跟，曾经被全网骂“罪人”的人能成为国家队的精神图腾，你凭什么觉得自己做不到？
今年巴黎奥运,柳田在采访里说自己的目标是拿奖牌，很多人说日本男排实力不够，根本不可能，但我觉得不管他最后能不能拿到奖牌，只要他站在巴黎奥运的赛场上，就已经赢了，毕竟这个男人，曾经被全世界否定，却靠自己的双脚，跳到了比所有人预期都高的地方。
下次你觉得自己不行的时候,就去看看柳田将洋的比赛，看看那个1米86的男人，是怎么在一群2米的大个子中间跳起来扣球的，你要记得：你的人生从来没有什么天生的天花板，只要你愿意跳，你永远都能比昨天的自己，站得更高一点。
还没有评论，来说两句吧...