上周我在城西区春光社区的室外球场见到谢骥的时候，他正蹲在地上给个穿蓝白校服的小胖墩系鞋带，额头上的汗顺着晒得黝黑的下颌线往下掉，身上穿的训练服洗得发白，背后是他自己印的四个歪歪扭扭的字“春光篮球”，要是没人说，谁也想不到这个看起来跟隔壁爱打球的邻居大哥没两样的人，曾经是CBA西部某队的注册职业球员,坐了整整3年的冷板凳。
那天我们坐在球场边的台阶上聊了一下午，风里飘着旁边便利店卖的冰可乐味，偶尔有 stray 球滚过来，谢骥随手就捞起来投个三分，空心入网的声音脆得像夏天的冰棒碎开的声响，他说以前打球总盯着领奖台的最高处，现在才明白,体育的光从来不是只照在金字塔尖的人身上。
坐了3年冷板凳，我曾以为我的体育人生全是失败
谢骥的篮球路走得不算顺，12岁进体校，18岁进CBA青年队，21岁好不容易升上一队，却因为身高在职业内线里不占优势、技术特点又不够突出，一直坐穿替补席。“整个2019赛季我一共就打了17分钟，其中12分钟还是季前赛的垃圾时间。”谢骥说到这儿的时候笑了笑，指尖捻着台阶上的小石子，“印象最深的是那年和四川队的季前赛，最后2秒教练突然叫我上场，说让我跑空位投绝杀，我接到球的时候手都抖了，啪一下砸在篮筐前沿弹飞了。”
下场的时候整个替补席都静悄悄的，教练拍了拍他的肩膀什么都没说，球迷席传来的嘘声刺得他耳朵疼，那天晚上他回到球队安排的出租屋，泡了碗红烧牛肉面，吃着吃着眼泪就掉进汤里，他说那时候觉得自己活了22年，所有的人生意义都是篮球，结果连个绝杀球都投不进,简直是个彻头彻尾的失败者。
2020年球队大调整，谢骥的名字出现在了裁员名单里，他抱着装着自己球衣和训练鞋的纸箱离开球馆的时候，保安大叔还给他塞了瓶矿泉水，说“小谢啊，以后常回来打球”，他没敢回头,怕一哭就收不住。
回老家西宁的头三个月，谢骥连篮球都不敢碰，每天躲在家里打游戏，直到某天傍晚被妈妈赶出去扔垃圾，路过小区旁边的旧球场，看见一群初中生在瞎打球，其中有个14岁的小胖墩，就是后来我看见他系鞋带的那个浩浩，180斤的体重，跑两步就喘得像个风箱，还非要练三步上篮，摔了三四次膝盖都擦破了，爬起来拍拍灰还接着上，谢骥站在场边看了半小时，最后忍不住走过去教了他基本的发力动作，浩浩眼睛亮得像装了星星，拽着他的袖子喊“教练你太厉害了，你能不能教我打球？”
那天晚上谢骥回到家，翻出了自己压在箱底的训练服，突然就想通了：我打不了职业，难道还教不了普通人打球吗？我以前总觉得只有站在职业赛场的中央才算不辜负篮球，现在才知道,篮球的赛场从来都不止那一个。
扎根社区3年，最动人的体育故事都藏在烟火气里
谢骥的“春光球场”是2020年底开起来的，他掏了自己这么多年打球攒的全部积蓄，又跟朋友借了十几万，把社区旁边那块荒废了好几年的旧水泥地翻新成了塑胶球场，拉了新的球架，还在旁边搭了个小棚子，卖冰矿泉水和运动绷带，价格都比外面便利店便宜一半。 刚开业的时候没人信他，家长们觉得这个“前职业球员”说不定是来骗钱的，小区里的老人们也嘀咕，说好好的一块地改成球场，吵得人没法睡觉，谢骥也不辩解，直接贴了个通知：每天下午4点到6点是公益场，所有人都可以免费来打球，16岁以下的孩子来学基础动作，一分钱都不收。 这三年待在球场，谢骥见过的故事，比他之前在职业队待的6年都要生动。 第一个就是浩浩，跟着谢骥练了半年球，瘦了30斤，原先跑两步就喘，现在能跟着校队打满全场，去年区里的初中篮球联赛，浩浩作为替补最后30秒上场，抢了个前场篮板补篮得分，帮学校赢了季军，比赛结束之后浩浩抱着谢骥跳，浑身是汗蹭了他一身，说“谢教练我做到了！我真的做到了！”那天浩浩爸妈拎了一筐自家种的草莓送过来，红着眼眶说浩浩以前因为胖自卑，连学都不想上，现在整个人都开朗了，考试成绩都进步了二十多名。 还有个常来打球的外卖员老张，今年42岁，前几年投资失败欠了几十万，老婆跟他离了婚，自己带着上小学的女儿过，一度患上了抑郁症，整晚整晚睡不着，后来听同站点的同事说这个球场打球便宜，每天晚上收工了就过来打半小时，从最开始连运球都不会，到现在三分球命中率能有40%，上个月谢骥组织了社区第一届“草根联赛”，老张拉了个外卖员队伍，一路打进了决赛，最后一分钟投了个反超三分，摔在地上把外卖工作裤都磨破了，爬起来还在笑，领奖的时候老张抱着奖杯哭，说这是他这辈子拿的第一个奖，“以前我觉得我这辈子都翻不了身了，每次投进一个球我就觉得，我还能再拼拼，欠的钱能还上，女儿也能养大，我还没那么没用。” 最让谢骥触动的是盲童小宇，去年春天小宇妈妈牵着他的手找到球场，问谢骥能不能教教孩子打球，说小宇从小就喜欢听篮球拍在地上的声响，但是没有培训机构愿意收盲童，谢骥专门托朋友从北京买了带响铃的专用篮球，每周六上午免费教小宇拍球，从最开始拍两下就掉，到现在能连续拍200多下，今年夏天小宇去参加省残联的运动会，拿了视障组拍球比赛的金牌，领奖的时候他专门把奖牌挂在了谢骥的脖子上，说“谢教练，这个奖牌也有你的一半，我现在能感觉到篮球在我手里的感觉，就像握着个小太阳似的。” 我问谢骥这三年印象最深的瞬间是什么，他想了半天说，不是哪次比赛赢了，也不是哪个孩子拿了奖，是有天晚上十点多，球场要关门了，有个穿西装的小伙子拎着公文包站在门口，问能不能让他投10个篮，说今天刚被公司裁员，心里堵得慌，谢骥给他开了门，小伙子投了20分钟，投完之后蹲在篮架底下哭了十分钟，走的时候跟谢骥鞠了一躬，说“谢谢你啊，我现在舒服多了，明天接着找工作。” “你看，这就是体育最没用也最有用的地方，它不能帮你涨工资，不能帮你还房贷，但是能在你觉得熬不下去的时候，给你个出口，让你哭完了还能站起来接着走。”谢骥说这话的时候，刚好有个小朋友投进了人生第一个三分，整个球场的人都在给他鼓掌，风一吹，连旁边的梧桐树叶都在晃,像也在跟着拍手。
别把体育做成“奢侈品”，普通人的热爱才是行业的基本盘
做社区球场这三年，谢骥踩过的坑不少，去年疫情的时候球场关了三个多月，租金要交，教练的工资要发，他把自己以前得的全国青年联赛的奖牌都卖了三块，才勉强撑过来，也有人劝他，说你有前职业球员的身份，干嘛不去做高端培训，一节课收个几百块钱，比在社区风吹日晒赚得多太多了，谢骥每次都摇头。 “我知道现在很多人做体育，都盯着高端市场，动辄几万块的夏令营，几十万的私人教练课，好像体育成了有钱人才能玩的东西，但是你想想，大部分喜欢体育的人，都是普通老百姓啊。”谢骥给我算了一笔账，他的篮球课，最便宜的一节只要20块钱，困难家庭的孩子还能免费学，“我租这个场地一年十几万，我不用赚太多，够给教练发工资，够给球场做维护就行，要是我把价格抬得太高，那些外来务工人员的孩子，那些普通家庭的孩子，不就打不起球了吗？” 作为在体育行业摸爬滚打了十几年的人，谢骥对现在的行业趋势有自己的看法：“我们总说要发展体育产业，要搞全民健身，但是很多人都把方向搞反了，天天盯着职业联赛的收视率，盯着奥运会的金牌数，却忘了最该投入的是社区的球场，是普通人能随时参与的赛事，你说一个城市有多少人能去现场看CBA？但是有多少人下班了想在小区楼下投两个篮？有多少家长想让孩子周末有个地方打球不用抱着手机玩？这些人才是体育行业的基本盘啊。” 上个月市里的全民健身示范点考察，副市长专门来了谢骥的球场，问他有什么需求，谢骥说就两个愿望：一是希望能多批点社区体育用地，现在全市像他这样的公益性球场太少了，很多小区旁边连个像样的球架都没有；二是希望能多搞点没有门槛的草根赛事，不用必须是专业队的才能参加，让外卖员、老师、学生、退休的大爷，都能上场打打球，拿个奖。 “以前我们看体育，总觉得只有拿金牌才叫成功，只有打职业才叫厉害，现在大家观念变了，会为苏翊鸣拿金牌欢呼，也会为那些没拿到牌但是拼尽全力的运动员鼓掌，这就是好事。”谢骥说，体育的本质从来不是胜负，是参与，是你在跑跳的时候感受到的风，是投进篮的时候那种爽快感，是跟朋友并肩打球的归属感，这些东西跟你是不是职业球员，有没有钱,一点关系都没有。
拿不到职业冠军又怎样？我每天都在收获“生活的MVP”
现在的谢骥，每天早上7点就到球场，先自己练半小时球，然后带孩子们上基础课，中午跟球场的4个教练一起吃盒饭，下午守公益场，晚上偶尔跟来打球的上班族打打半场，日子过得比他以前在职业队的时候忙，也比那时候开心。 上个月他把自己和浩浩、老张、小宇的故事剪了个短视频发在抖音上，不到一周涨了20多万粉丝，很多人私信他说，看了他的故事，已经开始下班之后去跑步打球了，还有好几个以前跟他一样被裁的职业球员，来问他怎么开社区球场，也想回家乡做一样的事。 “以前我总觉得，没打上职业主力，没拿过CBA冠军，我的篮球生涯就是失败的，现在才知道，我带过的每一个孩子，帮过的每一个普通人，他们的笑容，就是我最好的冠军奖杯。”谢骥说，上次老张组织的外卖员队去隔壁社区打友谊赛，浩浩的校队拿了区里的冠军，小宇说以后想当盲人篮球运动员，这些事加起来，比他当年进CBA一队的时候还要骄傲。 临走的时候刚好赶上夕阳往下落，金色的光铺在整个球场上，孩子们跑着喊着追篮球，老张刚送完餐过来，换了球衣就往场上冲，小宇坐在场边，手里摸着那个带响铃的篮球，听见篮球落地的声响就笑，谢骥站在篮架底下，接过浩浩传过来的球，跳起来投了个三分，空心入网，全场的人都在喊“谢教练牛逼！” 我突然就想起谢骥说的那句话：体育的光从来都不是只照在少数人身上的，你只要愿意站在球场上，愿意跑起来，你就是自己生活里的MVP，我们的体育行业，需要更多站在领奖台上的冠军，也需要更多像谢骥这样，愿意蹲下来给普通人系鞋带、教普通人打球的“摆渡人”，毕竟只有当每一个普通人的热爱都能被接住的时候,体育才算真正活在了我们的生活里。
还没有评论，来说两句吧...