我一直觉得,体育是这个世界上最公平的存在之一:它不管你出身如何、学历高低、胖瘦美丑,只要你愿意付出汗水,它就会给你实打实的反馈,那些别人嘴里的“你不行”“别折腾了”“凑什么热闹”,在你跑过的每一步、投进的每一个球、举起的每一次重量面前,都会碎得一干二净。
那些被嘲笑的“不可能”,运动都帮你记着
我发小阿泽今年32岁,一年前他还是个230斤的“重量级选手”,上学的时候他的体育成绩从来都是年级倒数,1000米测试别人都跑到终点休息了,他才喘着粗气走了一半,体育老师拍着他的肚子说“你这体质,这辈子和运动是没缘分了”,工作之后他久坐加班,体重一路飙升,爬三楼都要扶着栏杆歇两次,同事聚餐总拿他的体重开玩笑,连前女友分手时都撂下话:“你连自己的体重都管不住,能管好什么生活?” 2022年秋天他被公司裁员,叠加失恋的打击,在家躺了半个月,每天靠外卖和游戏麻痹自己,直到有天凌晨三点失眠下楼扔垃圾,看见小区里一个头发花白的老爷子正慢悠悠地夜跑,老爷子看见他盯着自己,笑着招手:“小伙子,要不要跟着跑两步?” 他鬼使神差地跟了上去,刚跑了50米就喘得直咳嗽,胸口像压了块大石头,腿重得像灌了铅,老爷子停下来等他,说“不急,能跑多少是多少,慢慢就好了”,就从那天开始,他每天晚上八点准时下楼,一开始只能跑50米,后来加到100米、500米、1公里,跑不动就走,走累了歇两分钟再接着跑,三个月后他第一次完整跑完3公里,坐在路边的台阶上缓了半小时,眼泪控制不住地往下掉,不是累的,是活了28年,他第一次觉得“原来我也能做成一件别人说我不可能做到的事”。 现在的他体重160斤,上个月刚跑完自己的第一个半程马拉松,还拉了个“大基数跑友群”,专门带那些和他曾经一样被体重困扰、被别人嘲笑“跑不动”的人跑步,他经常在群里说:“以前所有人都觉得我是个连走路都费劲的胖子,但是跑步没看不起我,我跑一步,它就给我一步的反馈,这份踏实,比任何别人的认可都管用。” 我一直很反感一种说法:“没天赋就别搞运动。”好像体育天生就是属于少数“天选之子”的游戏,普通人连沾边的资格都没有,可实际上啊,运动从来不会先看你有没有天赋,它只会看你愿不愿意动起来,那些你流过的汗、摔过的跤、咬着牙坚持的每一秒,它都帮你记着,早晚会变成你身上的铠甲。
体育从不是精英的游戏,是普通人的英雄梦
去年刷屏全网的贵州村超,我刷到相关视频的时候每次都看得热泪盈眶,那些在球场上跑得起劲的球员,根本不是什么职业选手:有每天凌晨三点要起来杀猪的猪肉摊老板,有在工地上开了十年挖掘机的司机,有在镇上小学教语文的95后老师,还有种了半辈子地的农民,他们没有统一的专业装备,球衣是大家凑钱买的,喝的水是自己从家里带的,训练都是忙完了一天的工作,在村口的空地上随便划个场地练,早些年他们去县里参加业余比赛,还被别的队伍嘲笑“一群泥腿子也配踢足球”。 可就是这样一群“不专业”的人,踢出了最有生命力的足球:没有假摔没有黑哨,踢赢了就围着球场跳苗族的芦笙舞,踢输了就一起去村口吃粉喝米酒,连韩乔生去解说的时候都感慨“这才是足球原本的样子”,后来连范志毅都特意去村超和他们踢友谊赛,外国球星C罗、贝克汉姆都录视频给他们加油,之前嘲笑他们的那些专业业余队,现在反而以能和村超的球员踢一场球为荣。 还有之前火遍全网的凉山黑鹰少年篮球队,那群从大山里走出来的孩子,小时候连一块正规的篮球场都没有,只能在泥土地上用木板钉个篮筐打球,球鞋磨破了洞补一补接着穿,很多人看见他们都摇头说“山里的孩子还想当篮球明星?别做白日梦了”,可就是这群孩子,靠着每天放学之后练两三个小时篮球,一路打进了全国青少年篮球联赛的决赛,还拿到了亚军,后来甚至受邀去了NBA的主场观赛,站在斯台普斯中心的球场上的时候,队长阿木说“我以前以为我这辈子都走不出大凉山,是篮球给了我往外走的勇气”。 我始终觉得,体育最动人的从来不是顶级赛场上那些遥不可及的神话,而是一个个普通人把“不可能”变成“我可以”的过程,它不需要你有多少家底、有多好的资源,只要你热爱,路边的空地可以当球场,穿破的球鞋可以当战靴,哪怕你是卖猪肉的、开挖掘机的、种庄稼的,都能在运动里找到属于自己的高光时刻,这才是体育最珍贵的地方:它向所有普通人敞开大门,只要你敢进来,就有机会做自己的英雄。
你不需要赢过任何人,赢过昨天的自己就够了
很多人对运动有个误区:觉得要么就做到最好,不然就别开始,跑步就要跑半马全马,健身就要练出八块腹肌马甲线,打球就要打赢所有人,不然就是“白练了”,可我想说,运动的意义从来不是赢过别人,而是赢过那个曾经的自己啊。 我之前是个重度社恐,三年前一时冲动办了张健身卡,去了两次就再也不敢去了:一进健身房就觉得所有人都在看我,觉得我动作不标准、身材不好,连器材都不敢碰,生怕别人笑话,后来有天晚上下班,看见小区里的广场舞队在跳操,领舞的李阿姨看见我站在边上看,特别热情地招手喊我过去:“小姑娘,来一起跳啊,活动活动舒服得很。” 我硬着头皮站在队伍最后面跟着瞎比划,一开始手脚都不协调,经常顺拐,自己都觉得好笑,可跳了十几分钟,出了一身汗,白天上班积累的压力居然都散了大半,从那之后我每天下班都去跟着跳,跳了一个月瘦了八斤,整个人的精神状态都好了不少,后来李阿姨说社区要办羽毛球赛,问我要不要报名试试,我那时候连发球都发不利索,抱着“凑热闹”的心态报了名,每天下班之后就在小区的球场练,有时候挥拍太用力把球拍都甩飞了,旁边看球的大爷还笑着喊“小姑娘慢点,别把球拍砸我脑袋上”。 练了三个多月,比赛的时候我第一轮就遇到了打了五年羽毛球的王阿姨,一开始我连输了七分,想着肯定要输了,后来咬着牙一分一分追,最后居然以2分的优势赢了那场球,最后我拿了女子组的季军,领奖的时候居委会给的奖品是十斤大米、一桶食用油,还有个印着“社区运动健将”的搪瓷缸,我拎着这些东西回家的时候,路上遇到邻居问我是不是中彩票了,我说是打羽毛球赢的,那种开心,比我之前拿几万块年终奖都要强烈。 我楼下的张叔今年64岁,四年前中风左边身子偏瘫,出院的时候医生说他能恢复到自己走路就已经是万幸了,别想着做什么运动,那时候他拄着拐在小区里挪,走两步就累得满头汗,还有人在背后说“都这么大岁数了还折腾啥,在家躺着享福不好吗”,可张叔不听,每天早上六点准时下楼,扶着小区的单杠练抬腿,练了半年扔了拐,后来又跟着别的老头学打太极,现在他还能参加社区的徒步活动,每次走五公里都不喘,去年小区运动会他还报了太极表演,站在台上腰杆挺得笔直,精气神比好多年轻人都足,他经常跟我说:“别人说我不行有什么用?我自己知道我今天比昨天多走了一步,多抬了一次腿,就是赢了,我现在能自己买菜做饭,还能跟着老伴出去旅游,这都是我一步步练出来的。” 你看啊,运动从来不需要你有多厉害,也不需要你赢过谁,你今天能多跑100米,比昨天的自己厉害;你今天能举起比昨天重一斤的哑铃,比昨天的自己厉害;你哪怕只是下楼散了半小时步,比在家躺一天的自己厉害,体育最公平的地方就在这里:它不需要你和别人比,你只要比昨天的自己好一点,就已经是胜利了。
剥离所有附加标签,运动的本质是快乐
不知道从什么时候开始,运动被加了好多额外的标签:要穿限量款的跑鞋,要拍好看的照片发朋友圈,要凑够一万步才能晒,要练出马甲线才算“健身达人”,好像没有这些东西,你就不算真正在运动,可我想说,剥离了所有的附加标签,运动最本质的意义,就是快乐啊。 我之前刷到过一个外卖小哥的视频,他每天送外卖的间隙,就在商圈的广场上跳街舞,没有专业的老师,就跟着网上的视频学,没有练舞房,路边的空地就是他的舞台,连音乐都是用自己手机放的,有人问他“你天天跳这个,也赚不了钱,有什么用啊”,他笑着说:“送外卖累了跳十分钟,所有的累都没了,我又不想当专业的舞者,就是喜欢跳,跳的时候我开心啊。” 还有我家楼下开水果店的王哥,今年40岁,每天收摊之后都要在小区的球场打半小时篮球,穿的球鞋是几十块钱的帆布鞋,球衣是儿子穿旧的校服,打得也不怎么好,经常投不进,可他每次打球都笑得特别开心,他说“我上学的时候就喜欢打篮球,那时候没钱买球鞋,现在开水果店能赚钱了,也不想买什么几千块的装备,能投几个球,出一身汗,我就觉得特别舒服,比在家躺着刷手机强多了”。 真的,运动从来不需要什么门槛,也不需要什么人设,你不需要花几千块买跑鞋,穿舒服的运动鞋就能跑;你不需要办几万块的健身卡,在家跟着视频跳操、下楼散步都是运动;你不需要拍好看的照片发朋友圈,你自己知道你动起来的时候有多开心就够了,所有强加在运动上的附加值,都不如你动起来那一刻的快乐重要,只要你喜欢,哪怕你每天只是在楼下跳十分钟毽子,都比那些为了晒朋友圈去健身房摆拍半小时的人,更懂运动的意义。
我现在经常劝身边焦虑的朋友去运动,不管是跑步、打球、跳操哪怕是散步都行,因为现在的人真的太容易被各种声音影响了:别人说你胖你就焦虑,别人说你不行你就自我怀疑,别人说你这个年纪该安稳你就不敢折腾,可当你跑起来的时候,风会把那些乱七八糟的声音都吹走,当你投进一个球的时候,你会发自内心地觉得“我真棒”,当你咬着牙跑完三公里的时候,你会发现那些你以为熬不过去的坎,其实根本没什么大不了。 所有不被看好的热爱,所有被人嘲笑的坚持,所有你以为走不出的低谷,都能在运动里找到出口,你不需要成为专业的运动员,也不需要拿什么奖项,只要你愿意迈开腿,你流过的每一滴汗,最后都会变成你对抗生活的铠甲,帮你挡住所有的质疑和焦虑,让你有底气对着那些不看好你的人说一句:“你说我不行?我偏要行给你看。”





还没有评论,来说两句吧...