上周六我揣着半瓶冰可乐去小区球场凑局的时候，压根没想到会撞见个把三个打了十几年球的老炮打得直挠头的小将，那天北京入夏的第一波热浪刚到，下午三点的太阳把塑胶场地烤得发软，场边蹲了个穿洗得发白的郭艾伦13号球衣的小孩，膝盖上套着磨起球的护膝，脚边放着个磨掉皮的斯伯丁篮球，蹲那盯着场上的人跑位,盯得眼睛都不眨。
我一开始没太在意，只当是附近初中放学过来凑热闹的小孩，毕竟我们这个小区球场的“规矩”大家都懂：没点实力的新手，尤其是半大孩子，大概率只能蹲边捡两小时球，没人愿意带你打——怕你拖后腿，也怕不小心碰着你担责任，直到我们队的中锋临时被叫走加班，三缺一实在凑不上人，我才冲那个小孩招了招手：“小兄弟，上来凑个数？”
刚上场的小将，连球都接不稳？
小孩蹭一下就蹦起来了，拍了拍裤子上的灰跑过来，自我介绍说叫小宇，今年16岁，读高二，是校队的控球后卫，我当时还笑了笑，心想现在的小孩都爱吹，校队的能在边上等俩小时没人要？结果刚打第一个球就给了我个“惊喜”：我从边线传给他的空位球，他手一滑直接飞出了界外，对面三个老炮当场就笑了，其中那个打了快15年球的张哥还喊了句：“小孩，回家写完作业再来玩啊，别在这耽误我们赢球。”
小宇脸一下就红了，攥着球半天没说话，接下来的十分钟打得更是缩手缩脚：运球不敢做动作，过不了人就盲目传球，被对面的后卫断了三次，好不容易有个空位上篮的机会，还因为紧张磕在了篮筐边上，我们连输两局之后，同队的胖哥都有点急了，冲他喊“你大胆突啊！怕什么！”，小宇咬了咬嘴唇，点了点头，额头上的汗顺着刘海往下滴,把球衣领口都打湿了一片。
第三局开场的时候，对面的张哥故意站在篮下冲小宇勾了勾手：“小孩，你要是能过了我上篮，我给你买脉动喝。”我当时还怕刺激到他，刚想打圆场，就看见小宇抬了抬头，眼睛亮得很，说了句“说话算话”。
连输三场之后，小将的“秘密武器”露馅了
接下来的十分钟，我和胖哥直接看傻了。 小宇好像突然换了个人，之前缩手缩脚的动作全没了，第一个进攻回合就对着防守他的后卫做了个 crossover 变向，动作快得我都没看清，一步就过了人，对着张哥的防守直接起跳，空中还拉了个杆，擦板进球，落地之后他没笑,只是跑回后场防守的时候冲张哥比了个1的手势。
之后的局面直接一边倒：他能从比他高20公分的张哥手里抢篮板，能在两个人的包夹下把球精准传到我手里投三分，最后一个绝杀球，他直接迎着张哥的封盖跳投，篮球打在篮板上弹进篮筐的时候，全场都安静了两秒，接着胖哥嗷一嗓子就冲上去拍他的背：“可以啊小子！你这哪是新手啊！你之前是装的吧！”
下场休息的时候张哥果然买了脉动递给他，一脸不服气地问“你这技术在校队当替补都屈才了吧？怎么之前没见过你过来打球？”小宇挠了挠头，从书包里掏出个皱巴巴的红色证书给我们看，我凑过去一瞧，是上周区里中学生篮球联赛的MVP证书，边缘都折得卷了边，他说他从初二开始练球，每天放学都在学校球馆练两个小时，运球绕桩100组，中投投200个，雷打不动，上周刚带着校队拿了区冠军，今天第一次来野场打球,太紧张了才发挥失常。
他伸过手给我们看，指节上全是厚厚的老茧，手掌心里还有个没好的擦伤，是前天训练的时候摔的，“我爸妈一开始不同意我打球，说耽误学习，我就每天早上五点起来先练一个小时再去上学，这次拿了冠军，他们终于同意我暑假去参加省青训的选拔了。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的，手里攥着那个MVP证书,像攥着个无价之宝。
那天我坐在场边吹着风喝可乐，看着16岁的小宇和三个加起来快120岁的老炮聊得热火朝天，张哥给他讲野场怎么防小动作，他给张哥讲现在职业队的新训练方法，突然就有点感慨：我们好像总对“小将”这两个字有太多偏见，不管是野场还是职业赛场，总觉得小将等于稚嫩、等于没经验、等于一定会拖后腿，可我们偏偏忘了，竞技体育从来不是比谁的资历老，而是比谁的实力硬,比谁更拼。
别小看小将，他们的“热爱”比“资历”值钱这么多年，见过太多对小将的恶意：去年CBA新秀林葳刚上场的时候，因为第一场比赛有几个失误，评论区全是骂声，说“这么毛躁还打职业？回家去吧”，结果人家新秀赛季就拿了三次绝杀，成了南京同曦的核心后卫；女足的张琳艳刚进国家队的时候，有人说她个子小、对抗差，在国家队站不住脚，结果去年亚洲杯决赛，她替补上场20分钟就造点加破门，帮女足逆转韩国拿了冠军，打脸了所有质疑她的人。
总有人喜欢拿“我吃过的盐比你吃过的米还多”压人，可体育的魅力不就在于永远有年轻人冲出来打破固有规则吗？就像我们小区球场的那三个老炮，打了十几年球，现在每周只来一次，每次来先吹半小时牛，投不进就怪地板滑、怪太阳晃眼，打输了就说“我年轻的时候比你厉害多了”；可小宇呢，每天练两个小时球，球鞋磨坏了三双，手上的茧子厚得握笔都滑,他凭什么不能赢？
我一直特别烦体育圈里论资排辈的歪风气，不管是野场还是职业赛场，总有人张嘴就是“我打球的时候你还没出生呢”，合着竞技体育比的是年龄不是实力？要是按这个逻辑，NBA也别打常规赛了，直接按年纪排总冠军得了，小将的“嫩”从来不是缺点，他们敢拼、敢冲、不怕输，身上那股为了热爱不顾一切的劲儿，比多少所谓的“资历”都值钱。
小将的路，从来不是“赢了封神输了挨骂”
但更让我心疼的是，现在很多人对小将的要求苛刻到离谱：赢了就吹“下一个姚明”“未来球王”，输了就骂“关系户”“白吃干饭”，根本不管他们才十六七岁，本身就是来积累经验的。 上个月我去看U17国青的邀请赛，有个小孩最后一秒传球失误，导致球队输了1分，下来之后直接蹲在球员通道哭，教练过去拍他肩膀说“没事，你这次传球的思路是对的，就是力度没掌握好，下次就好了”，结果看台上有几个观众扯着嗓子喊“会不会打球啊？回家种地去吧！”，我当时在看台真的特别生气：那些骂人的观众，有几个敢说自己17岁的时候能在几千人的注视下打球？有几个能做到每天早上6点起来练体能，晚上练技术到10点，身上旧伤没好又添新伤还咬牙坚持？你站在台下轻飘飘一句骂，否定的是人家好几年的努力，这不叫懂球,这叫没素质。
梅西17岁刚进巴萨一线队的时候，第一场比赛也紧张到脚软，单刀球直接踢飞了，要是当时巴萨的球迷也指着他骂“滚回青年队去”，哪来后来的球王？易建联刚进NBA的时候，也因为不适应对抗连续坐了好几个月冷板凳，要是当时国内球迷也骂他“废物”，哪来后来的男篮一哥？小将的成长本来就需要试错的空间，你不能要求他们一上场就完美,就像你不能要求一棵刚种下去的树苗马上结出果子。
每个普通人，都可以是自己生活里的“小将”
其实聊到最后，我觉得“小将”这两个字，从来都不是职业运动员的专属，也和年龄没有关系。 我朋友的妹妹小晓，今年22岁，刚毕业做设计，之前800米跑都要喘半小时，今年年初突然说要跑半马，每天早上5点起来绕着公园跑5公里，下雨天就在家爬楼梯，3个月之后去参加半马比赛，跑了2小时10分，完赛的时候抱着奖牌在终点哭，她说“我以前觉得我这辈子都不可能跑下来21公里，原来我也可以当自己的小将”。 我同事老王，今年35岁，去年突然想学滑雪，第一次去雪场就摔得尾椎骨疼了半个月，后来还摔骨裂过一次，家里人都劝他别折腾了，他不听，养好了伤接着去练，今年冬天已经能上高级道滑平行转弯了，他说“以前总觉得年纪大了学新东西晚了，现在才知道，只要敢上场，你就是小将”。
上周我再去小区球场的时候，看见小宇带了三个校队的同学过来，和张哥他们三个老炮打友谊赛，两边打得有来有回，小宇他们赢了一局就蹦着庆祝，张哥他们赢了就笑着调侃“小子们还得练”，休息的时候老炮们给小孩递水，小孩给老炮讲现在年轻人打球的新战术，阳光晒在每个人的身上，我突然就觉得，这才是体育最动人的样子：小将敢冲，老将愿意带，没有人拿资历压人，也没有人拿年龄否定人，所有人都在为了赢拼,也都尊重每一个认真付出的人。
其实我们每个人的人生都是一场没有终点的比赛，你16岁的时候敢站在球场上和比你大二十岁的人对位是小将，25岁的时候敢跳出舒适圈转行做自己喜欢的工作是小将，40岁的时候敢从零开始学一项新技能是小将，60岁的时候敢报名参加老年马拉松还是小将。“小将”从来不是“稚嫩”的代名词，它是“敢拼”的勋章，只要你不把“我不行”挂在嘴边，只要你还愿意为了热爱拼一把，你就永远是自己人生赛场上,最耀眼的那个小将。
还没有评论，来说两句吧...