2023年女足世界杯淘汰赛巴西对阵法国的那个深夜,我窝在沙发上熬红了眼，当37岁的玛塔替补上场时，屏幕上的弹幕刷得我几乎看不见球场：“我的青春回来了”“玛塔踢一场少一场了”“她就是女足界的球王”，终场哨响巴西队止步16强，玛塔蹲在草皮上哭的时候，我跟着掉了眼泪，那一刻我突然想写点什么——不是写“穿裙子的贝利”的传奇，也不是写桑巴足球的华丽，而是写这群女孩，是怎么在连踢球都犯法的年代里，硬生生踩出一条属于自己的路的。
你不知道的过去：她们曾连踏上球场的资格都没有
很多人对巴西足球的印象,是“会走路就会踢球”的天赋，是贝利、加林查、内马尔一串闪闪发光的男足球星名字，但很少有人知道，直到1979年，巴西女性踢球都是犯法的。 1941年，巴西军政府出台法案，明确禁止女性参与足球、拳击、摔跤等“不符合女性天性”的运动，理由荒唐得可笑：“女性踢球会导致身体损伤，影响生育能力，不利于国家人口增长”，这项禁令持续了整整38年，这期间偷偷踢球的女孩，会被警察抓去剪头发、罚款，甚至拘留，不少女孩因为踢球被家人赶出家门。 我2019年去圣保罗看美洲杯的时候，在市郊的帕拉伊索波利斯贫民区遇到过17岁的女孩玛丽亚，她当时穿着哥哥旧的内马尔10号球衣，光着脚在坑坑洼洼的空地上和一群男孩抢球，脚背上全是伤疤，休息的时候她给我翻手机里的老照片，是她92岁的奶奶年轻时的合影，一群留着短发的女孩挤在小巷子里，脚下踩着一个用布缝的球。“我奶奶当年和朋友偷偷踢球，被警察抓到了，当着全村人的面剪了她的头发，我太爷爷把她关在家里整整一周，说她丢了全家的脸。”玛丽亚说，现在奶奶每次看她踢球都会坐在场边哭，说自己要是晚生几十年，说不定也能进国家队。 就连被贝利亲口称为“穿裙子的贝利”的玛塔，童年也没有好到哪里去，1986年她出生在巴西东北部阿拉戈斯州的贫民区，家里5个孩子全靠母亲做清洁工养活，她从小就跟着街上的男孩踢球，没有球鞋就光脚跑，被邻居骂“假小子”“不三不四”，连亲戚都劝她妈妈：“女孩踢什么球，不如早点出去打工补贴家用，不然以后都嫁不出去。”直到14岁被球探发现，玛塔才拥有了人生第一双属于自己的足球鞋，第一次踏上了正规的草皮球场。 我们总说巴西足球的天赋刻在DNA里，但这句话从来不适用于巴西女足：对于这些女孩来说，她们人生的第一堂课，不是怎么停球怎么射门，是怎么躲开家人的阻拦，怎么躲开路人的指指点点，怎么在没有场地没有球鞋的情况下，摸到那个圆滚滚的足球。
荣耀背后的裂痕：她们的世界杯门票，是和偏见硬刚换来的
玛塔的职业生涯有多耀眼？6次当选国际足联世界足球小姐，世界杯赛场累计打进17球，是男女足世界杯历史上进球最多的球员，连梅西、C罗都没有达到这个纪录，可就是这样一个传奇球员，巅峰时期的薪资还不如巴西男足顶级球员的百分之一。 2017年有媒体曝光过巴西女足的薪资：国家队队员参加国际比赛的日补贴只有50雷亚尔，折合人民币不到70块，每个月的固定补贴才1500雷亚尔，连在圣保罗租个小单间都不够，不少队员要在训练之余打零工，当服务员、做保洁，才能维持日常开支，更离谱的是后勤保障：2019年女足世界杯预选赛，巴西女足去客场打比赛，足协不给安排正规更衣室，姑娘们只能在大巴上换衣服，连热水澡都洗不上，而同期男足打预选赛，包机、五星级酒店、专属队医营养师，配置拉满。 2021年美洲杯开赛前，巴西女足全队集体发布声明宣布罢赛，要求足协落实同工同酬，改善后勤保障，给女足青训拨款，这条声明下面，有不少恶意评论：“女足没人看，赚的少不是很正常？”“踢得也没男足好，凭什么要一样的钱？”可没有人算过，巴西女足两次拿到奥运会银牌，多次打进世界杯四强，成绩比过去十几年的巴西男足稳得多。 我有个在巴西做青训教练的朋友阿凯，2022年他在圣保罗当地的一家俱乐部工作，带U14的女足梯队，他给我发过一段视频：冬天的圣保罗早上6点天还全黑，一群十几岁的女孩拿着手电筒绕着场地跑圈，场地坑坑洼洼，到处是碎石子。“女足的训练时间只能排到早上6到8点，8点之后场地要给男足梯队用，管理员说女孩踢两年就放弃了，浪费好场地。”阿凯说，队里有个12岁的小姑娘，家里穷买不起球鞋，穿的是姐姐穿剩下的，鞋头磨破了用胶带粘起来继续穿，脚冻裂了就缠两层纱布，每次训练完袜子上全是血印，就这样还天天和他说“我想当第二个玛塔，以后给我妈妈盖大房子”。 我那时候就特别反感有人说“女足没观赏性没人看”，你都没有给她们和男足一样的场地，一样的训练资源，一样的曝光机会，凭什么要求她们和男足比流量比收入？巴西女足的每一张世界杯门票，每一个进球，都不是靠所谓的天赋换来的，是她们在天没亮的操场上跑了一圈又一圈，是她们忍着脚伤在泥地里摔了一次又一次，是她们和偏见、和不公硬刚了无数次，才挣来的。
走出绿茵场的意义：她们是所有不被看好的女孩的参照
2023年女足世界杯是玛塔的最后一届世界杯,赛后采访她哭着说：“我希望我的存在，能让更多女孩相信，她们可以做任何自己想做的事，不用因为你是女孩，就被定义该做什么不该做什么，如果你有梦想，就去追，不要管别人说什么。” 这段话我后来在上海的一个民间女足友谊赛上，听巴西籍教练卡米拉说过一模一样的，卡米拉今年32岁，以前是巴西女足U20的边锋，20岁的时候十字韧带撕裂，没能进成年国家队，后来就来中国做青训教练，带一群8到12岁的小女孩踢球，她给我看她手机里的照片，是她18岁的表妹，去年刚进巴西女足U20梯队。“我姨妈以前特别反对我表妹踢球，说踢球的女孩没有女人样，找不到男朋友，直到她在电视上看到玛塔的采访，突然就松口了，说‘你要是能像玛塔那样活的敞亮，我就支持你’。” 卡米拉说她现在带中国的小女孩踢球，第一节课不会教停球射门，会给她们放巴西女足的比赛视频，给她们讲玛塔的故事，讲那些曾经连踢球都犯法的女孩，是怎么站到世界杯赛场上的。“我见过太多女孩，因为别人说‘你跑起来不好看’‘女孩要文静’就放弃了踢球，放弃了自己喜欢的事，我想告诉她们，别人的看法一点都不重要，你喜欢什么，你想成为什么样的人，只有你自己说了算。” 我一直觉得，巴西女足的意义早就超出了足球本身，她们的存在，是给全世界所有不被看好的女孩打了个样：你可以留短发，可以晒得很黑，可以有结实的肌肉，可以在进球的时候放声大喊，可以不用活成别人期待的“温柔贤惠”的样子，你喜欢的事，不管别人说多么“不符合女孩的身份”，只要你愿意坚持，就一定能做出成绩。 之前看到过一个数据，巴西足协实现男女足同工同酬之后，2023年巴西报名参加足球训练的女孩比2019年多了3倍，很多以前不许女儿踢球的家长，现在主动把孩子送到青训营，说“我女儿以后也能当玛塔”，你看，当有人先站出来打碎偏见，后面的女孩就能走得更顺一点。
桑巴风不会停：她们的故事才刚刚开始
去年年底阿凯给我发消息,说我之前遇到的那个17岁的玛丽亚，已经拿到了圣保罗俱乐部的职业合同，每个月的工资够给奶奶付医药费，还能给家里盖个带院子的新房子，她现在穿自己的11号球衣，再也不用捡哥哥的旧衣服穿了，奶奶每次看她打比赛，都会穿着她的球衣到处和邻居炫耀：“这是我孙女，她是踢球的！” 2022年U17女足世界杯，巴西队拿了冠军，那群平均年龄才16岁的小姑娘，举着奖杯在里约的大街上游行，路边站满了带女儿来看的家长，不少小女孩举着玛塔的海报，喊着队员的名字，现在巴西全国已经有超过3000家女足青训营，是10年前的10倍，越来越多的女孩不用再偷偷摸摸踢球，不用再担心被骂“假小子”，不用再为一双球鞋发愁。 现在大家提到巴西足球，不再只想到内马尔的彩虹过人，想到贝利的三夺世界杯，也会想到玛塔的微笑，想到那些穿着旧球鞋在泥地里奔跑的女孩，想到她们为了争取踢球的权利，奋斗了半个世纪的故事。 我从来不觉得巴西女足的故事是天赋异禀的神话，她们就是一群普通的女孩，拿着最烂的牌，打出了最好的结果，她们告诉全世界：性别从来不是你追求梦想的阻碍，别人的偏见也不是，你是谁，你想活成什么样，从来都只有你自己说了算，只要你肯跑，肯坚持，属于你的球门，永远在前面等着你。 桑巴的节奏从来不是只有男人能踩，绿茵场上的风，也永远会为热爱足球的女孩吹。
还没有评论，来说两句吧...