上周六晚上我在望京那家开了快十年的球迷酒吧蹲点，刚点了杯冰IPA坐下，旁边就“哐当”一声放了个帆布包，一个穿洗得发白的98款纽卡斯尔希勒球衣的大哥一屁股坐我旁边，手里攥着的烤串签子还滴着油：“哥们，你站哪边？”我举了举手里印着鲁尼头像的旧钥匙扣：“中立，今天就是来看个热闹。” 话刚说完，大屏幕上的首发名单出来，酒吧里一半穿曼联球衣的人先嘘了：“滕哈赫是不是疯了？又上麦克托米奈？”另一半穿纽卡球衣的也在骂：“埃迪豪脑子进水了？阿尔米隆伤成那样还让他首发？”我突然就笑了，这哪里是英超前六的对话,分明是两个难兄难弟的互相验货。
我第一次看这俩队踢，还是念书时候偷摸在网吧看的
算下来我第一次看曼联和纽卡的对决，已经是12年前的事了，2011年我读高二，那时候弗格森的曼联还是英超 undisputed 的霸主，鲁尼正处在职业生涯的黄金期，吉格斯、斯科尔斯这些92班的老人还在跑，英超其他队碰到曼联基本都要先怯三分，而那时候的纽卡也不是现在的金元新贵，老板阿什利抠搜得远近闻名，靠登巴巴、西塞两个黑又硬的前锋，在中游位置晃得悠哉，偶尔还能当一把争冠搅局者。 我印象特别深，那是11月的一个周三，本来要上物理晚自习，我跟发小骗班主任说我发烧要去医院，俩人溜到学校后门的黑网吧，一推开门全是烟味和泡面的热气，老板看见我们熟门熟路给开了靠角落的两台机子：“今天有英超，曼联踢纽卡。” 那时候我们俩都刚迷上足球，发小是西塞的死忠，说西塞的发型酷，踢起球来像豹子，一口咬定纽卡能赢曼联，我那时候刚攒钱买了件鲁尼的盗版球衣，当然站曼联，俩人打赌，谁输了要给对方买一个月的煎饼果子，加薄脆加肠的那种。 比赛结果我到现在都记得，鲁尼上半场就梅开二度，下半场又进了个任意球直接戴帽，曼联3:0把纽卡踢得没脾气，我拍着网吧的桌子笑，发小脸黑得像碳，后来真给我买了30天的煎饼果子，吃到最后我看见煎饼就犯恶心，那时候我们俩挤在网吧的破椅子上，手机还是按键的诺基亚，我偷偷给当时的女朋友发短信说我在医院输液，屏幕里鲁尼张开双臂跑向角球区，网吧里有人喊有人骂，窗户外面飘着冬天的细雪，我那时候觉得曼联永远都会这么强，我和发小也永远能这样偷摸溜出来看球,什么都不用想。
现在再看这俩队，一个揣着豪门的架子没了豪门的命，一个揣着石油的钱包没了赢球的运
谁能想到12年过去，这俩队成了英超最有话题度的“难兄难弟”。 先说说曼联，弗格森退休之后的10年里，曼联换了6个主教练，买人花了快15亿英镑，结果拿的冠军还不如弗格森时代一个赛季多，格雷泽家族把曼联当成了提款机，每年光分红就拿好几亿，老特拉福德的屋顶漏雨了都舍不得修，桑乔和滕哈赫的闹剧闹了小半个赛季，拉什福德从之前的“大英帝星”变成了现在“快乐足球”的代言人，上个月刚输了保级队伯恩茅斯，球迷在主场拉横幅喊格雷泽滚蛋，要放在20年前谁敢想曼联能落魄成这样？ 再看纽卡更有意思，之前被阿什利霍霍了十几年，年年卖核心，一度降到英冠，球迷骂了阿什利十几年，结果2021年沙特公共投资基金直接砸了3亿英镑收购纽卡，喜鹊一下子从“穷小子”变成了英超最有钱的俱乐部，接连买了伊萨克、吉马良斯、博特曼这些实力派球员，上赛季直接冲到英超第四打进欧冠，把曼联挤到了第五，当时球迷调侃说“纽卡现在除了冠军奖杯，什么都有”，结果这赛季多线作战加上伤病潮，纽卡的阵容厚度撑不住，欧冠小组赛就出局，联赛现在排在第六，比曼联还高一名，也是连着三场没赢球，埃迪豪的战术死艹主力，伊萨克都快被用成玻璃人了，球迷又开始骂“有钱也不会花”。 说回我在酒吧看的那场球，上半场纽卡压着曼联打了20分钟，伊萨克接吉马良斯的直塞获得单刀，结果被奥纳纳直接扑了出去，我旁边的希勒大哥“啪”得一拍桌子，手里的烤串都震掉了，骂道“伊拉克这脚要是换成希勒，早进了！”结果35分钟的时候霍伊伦德生吃博特曼，打远角得手，穿拉什福德球衣的那个高中生直接蹦起来，差点把桌子上的可乐掀了，酒吧里的曼联球迷嗷嗷喊，差点把天花板掀了。 下半场70分钟的时候阿尔米隆带伤内切打门得手，把比分扳成1:1，大哥直接蹦起来，胳膊一挥把我半杯IPA碰洒了，他连忙给我赔了一杯，坐下来跟我聊天，他说他96年就看纽卡，那时候基冈带的纽卡踢美丽足球，跟曼联争冠争到最后一轮，最后还是输了，他那时候上大学，在宿舍喝了一箱啤酒哭了一晚上，后来阿什利当老板的时候，纽卡年年保级，他反而看开了，赢了就赚输了也不生气，现在沙特收购了，反而有点不真实，“就想活着的时候能看见纽卡拿个英超冠军，也算圆了年轻时候的梦”。 那个穿拉什福德球衣的高中生也凑过来聊天，他说他2021年看欧洲杯的时候喜欢上拉什福德，那时候拉什福德给英国的贫困小孩发免费餐，他觉得曼联是有人情味的俱乐部，攒了三个月的零花钱买了这件正版球衣，本来想拉着同学一起来看球，结果同学都去看曼城了，“他们说曼联现在就是个笑话，但是我还是觉得拉什福德能回到之前的状态”，他说这话的时候脸红红的,眼睛亮得像我12年前在网吧看球的时候。
别总说“足球变了”，变的其实是我们看球的心态
我在网上刷这场比赛的评论，看见最多的词就是“菜鸡互啄”，还有人说“现在的英超早就没之前的味了，纽卡是金元足球的产物，曼联是资本的傀儡，足球早就不纯粹了”。 其实我真的不认同这个说法，我小时候看曼联的球，就听我爸说“现在的曼联商业化太重，早就没有巴斯比爵士时代的纯粹了”，可是那不妨碍我喜欢鲁尼喜欢C罗，为92班的故事感动，现在大家骂纽卡是金元足球，可是纽卡的球迷还是那些跟着球队踢过英冠的老球迷，他们还是会在零下的天气里穿着单衣去圣詹姆斯公园球场唱队歌，会为了阿尔米隆的进球蹦得像个孩子，资本只是给球队搭了个台子，真正让足球有温度的永远是场上拼的球员和场下投入的球迷，从来都不是什么“豪门血统”或者“金元原罪”。 那场比赛最后补时5分钟，马奎尔连续顶了两个高空球解围，最后还堵抢眼挡出了威尔逊的必进球，全场的曼联球迷都在喊马奎尔的名字，之前他被全网嘲讽“航母掉头”的时候，也是这些球迷嘘他，但是只要你在场上拼，球迷就会认你，纽卡那边阿尔米隆带伤踢了70分钟，进了扳平球，被换下场的时候全场纽卡球迷都起立鼓掌，之前他还被西汉姆的鲍文嘲讽“踢得差不值那个价”，但是现在他是圣詹姆斯公园的宠儿，这些东西从足球诞生的那天起就没变过，变的其实是我们而已。 12年前我看球，满脑子只有赢，赢了就能高兴一个星期，输了要郁闷好几天，现在我看球，更多的是找个由头给自己放个假，不用想KPI不用想房租，坐在酒吧里喝着冰啤酒，听旁边的人骂教练骂球员，赢了就多喝一杯，输了就跟着骂两句解闷，比在家刷短视频有意思多了，我们总说怀念以前的足球，其实我们怀念的不是以前的比赛有多好看，是怀念那时候不用为生活发愁,只要逃掉晚自习就能开心一晚上的自己。
下一次再碰，我还会约上当年一起吃煎饼果子的发小
那场比赛最终1:1踢平，两边的球迷骂骂咧咧地收拾东西散场，希勒大哥拍了拍我的肩膀说“下次再来看球喊我，我请你吃烤串”，那个高中生把拉什福德的球衣拉了拉，说下次再赢了就去印个马奎尔的号。 我走到酒吧门口给当年跟我打赌的发小打了个电话，他现在在深圳当程序员，刚加完班准备吃外卖，接到我电话听见背景里的队歌，第一反应是“你又逃班去看球了？”我跟他说今天曼联踢纽卡1:1，他沉默了两秒突然笑了：“还记得当年你坑我30个煎饼果子不？我到现在还记得你每次都要加两个肠。” 我当然记得，那时候他赌西塞能把曼联的后防线冲烂，结果被鲁尼踢了个3:0，他站在学校门口的煎饼摊前面，脸黑得像碳，给我递煎饼的时候说“以后曼联再踢纽卡，我肯定赢回来”，现在他早就不看球了，朋友圈里全是加班的截图和他儿子的照片，他说现在加完班能吃个热乎的黄焖鸡就不错了，哪还有精力赌球。 我跟他说，下次曼联再踢纽卡，你休年假回北京，我请你吃煎饼果子，加三个肠，我们还来这个酒吧看球，他说行，到时候带他儿子一起来，教他认鲁尼和希勒，“也让我儿子知道他爹年轻时候也为足球疯过”。 挂了电话我站在路边，风一吹还有点凉，远处的写字楼还亮着灯，我突然觉得曼联和纽卡这几十年的对决，其实就是我们普通人青春的缩影：90年代是争冠的热血，21世纪初是平淡的陪伴，现在是两个难兄难弟的互相调侃，球员换了一批又一批，老板换了一个又一个，但是只要还有人穿着洗得发白的旧球衣去酒吧看球，还有人攒三个月零花钱买偶像的球衣，还有人记得当年跟朋友打赌输了的煎饼果子，足球就永远是我们记忆里的那个样子。 不管是豪门余晖还是新贵野心，最后落到我们普通人身上，不过是一杯冰啤酒，几个老朋友,一场90分钟的热闹而已。
还没有评论，来说两句吧...