提到“竞”这个字,你第一时间会想到什么?是奥运会赛场上盯着终点线绷成弓弦的短跑运动员,是CBA最后一秒压哨绝杀后挥拳嘶吼的篮球后卫,还是世界杯上捧起大力神杯时全场沸腾的狂欢?很长一段时间里,我也以为“竞”只属于职业赛场,属于那些站在体育金字塔尖的职业运动员,属于聚光灯下的领奖台和闪闪发光的金牌,直到这两年见了太多普通人的故事才发现:原来真正的“竞”,从来不是和别人争输赢,而是和自己较劲,是哪怕手里拿了一把烂牌,也敢打出王炸的勇气。
1 小区球场上的“老将联赛”:赢过10年前的自己,就是冠军
我家楼下的社区球场,有个打了快30年球的“老明星”张叔,今年52岁。 10年前张叔因为腰椎间盘突出做了手术,医生明确告诉他以后不能再做剧烈运动,连弯腰提重物都要小心,那之后的8年,张叔再也没碰过篮球,每次路过球场看到年轻人跑跳,都只能坐在旁边的石凳上看半天,烟一根接一根地抽,去年春天我早上去买早餐,突然看到球场上出现了他的身影:戴着宽护腰,站在三分线外慢悠悠地投球,投10个能进2个就乐得咧嘴笑,跑两步就得扶着腰喘半天。 身边老球友都劝他:“一把年纪了,腰又不好,别遭这个罪,坐在旁边看我们打不也挺好?”张叔擦了擦汗摇头:“我不跑全场,就练练投篮,以前我年轻的时候三分准得能当小区三分王,现在捡回来就行,我不和年轻人比速度,我就和3年前连爬三楼都疼得龇牙咧嘴的自己比。” 从那天开始,张叔每天早上六点准时出现在球场,雷打不动投100个球才回家吃早饭,一开始投完100个要歇三四次,后来慢慢能一口气投完,再后来敢加入年轻人的半场局打十分钟替补,去年秋天小区周边组织了“老将篮球赛”,参赛的队伍平均年龄都在45岁以上,张叔作为他们队的替补三分射手出场,最后30秒他们队还落后1分,队友把球传到站在三分线外的张叔手里时,他说自己当时手都在抖,闭着眼把球投了出去,听见全场欢呼才敢睁开眼——球进了,绝杀。 那天一帮四五十岁的老爷们在球场上跳得像十几岁的小孩,聚餐的时候张叔喝了半杯啤酒,举着杯子红着眼说:“我以前觉得我这辈子都碰不了篮球了,现在才知道,只要你还想赢自己,什么时候都不算晚。” 我以前总觉得,竞技的核心是“胜负欲”,是一定要把对面的人打服才叫赢,但张叔的这句话点醒了我:对绝大多数普通人来说,我们的对手从来都不是站在对面的那个人,而是那个被伤病打倒的自己、是那个怕疼怕累想要躺平的自己、是那个总觉得“我不行”的自己,你不需要拿什么全国冠军,也不需要打什么职业联赛,只要你今天投进的三分比昨天多一个,只要你现在跑完全场不会像以前那样喘得直不起腰,只要你敢重新站到你曾经跌倒的地方,你就已经是自己的冠军了。
2 马拉松赛道上的“关门跑者”:敢站到起点,就已经赢了大多数人
我同事小楠是个95后姑娘,3年前她体重160斤,体检的时候查出三高,医生严肃地告诉她:再胖下去,不到30岁就可能得糖尿病。 一开始她连跑800米都喘得要蹲在地上吐,晚上在小区跑步,跑两分钟就得走十分钟,身边朋友还笑她:“你要是能坚持下来,我名字倒着写。”她憋着一股劲,每天早上5点准时起床跑5公里,跑了整整一年,瘦了40斤,三高的问题彻底消失,还报了人生第一次半程马拉松。 那次比赛她跑得特别艰难,跑到18公里的时候腿已经抽筋,一瘸一拐地挪到终点,刚好在关门时间前10秒冲线,志愿者举着牌子给她鼓掌,她站在终点线抱着奖牌嚎啕大哭,后来她跟我说:“我站在起点的时候就知道自己肯定拿不到名次,我也没想过要赢谁,我就是想证明给以前那个连下楼拿外卖都嫌累的自己看,我想做的事,真的能做到。” 去年北京马拉松我当志愿者,在终点碰到了一个68岁的大爷,裤腿挽起来能看到小腿上明显的旧伤疤,他说那是年轻当兵的时候留下的,阴雨天还会疼,他每年都报北马,不求名次,只要能在关门时间前跑完就行,“今年我比去年快了2分钟,我就赢了去年的自己,这就够了。” 我身边有很多人,一提到竞技、提到比赛就往后躲,说“我又拿不到名次,凑那个热闹干嘛”,但你有没有想过,竞技体育的魅力,从来都只属于前三名吗?那些站在起点的人,那些哪怕跑得最慢也咬着牙走到终点的人,那些明知道自己拿不到奖还是愿意来试试的人,难道就不值得被鼓掌吗?我看马拉松比赛的时候,印象最深的永远不是第一个冲线的冠军,而是最后一个冲线的跑者:他们可能满头大汗,可能腿已经抖得站不住,可能衣服已经全湿了,但他们冲过终点线的时候,脸上的笑容,一点都不比冠军少。 我们总说现在的人太“卷”,但其实“卷”和“竞”根本不是一回事:卷是盯着别人的进度条,别人都跑我不跑就亏了,哪怕我根本不知道我要去哪;而“竞”是盯着自己的目标线,我知道我要去哪,我知道我为什么出发,哪怕我跑得比所有人都慢,只要我在往自己的目标走,就不算输。
3 残奥会上的“无臂飞鱼”:和命运较劲的人,永远不会输
如果说普通人的“竞”是和过去的自己比,那残奥会上的运动员们的“竞”,就是在和命运叫板。 我印象最深的残奥运动员是“无臂飞鱼”郑涛,他7岁的时候因为误碰高压线失去了双臂,小时候村里的人都私下说,这孩子这辈子就算废了,以后只能靠家里人养着,但14岁那年他被残联的教练选中练游泳,从那之后他的人生彻底变了。 因为没有手臂,他没办法像其他运动员那样用手抓跳台出发,只能用牙咬着毛巾固定自己的身体,每次训练出发都把牙床磨得出血;因为没有手臂,游到终点触壁的时候他只能用头去撞泳池壁,每次比完赛额头都是红的,肿得老高,他老婆每次都要提前给他准备好消肿药,别人每天训练2个小时,他就练4个小时,泡在水里的时间太长,手指的皮都皱得不像样。 2021年东京残奥会,郑涛拿了4块金牌,还打破了4项世界纪录,颁奖的时候他没有手接花,只能用脖子夹着鲜花,对着镜头笑得一脸灿烂,那个镜头当时冲上了热搜,几千万网友给他留言:“这才是真正的竞技精神。”后来接受采访的时候他说:“我没有手,但是我有腿,有命,我就不信我比别人差,我训练不是为了拿多少金牌,是想告诉所有和我一样有缺陷的人,别认命,你只要敢和命运较劲,你就不会输。” 当时我在电视上看到这个镜头的时候,眼泪瞬间就掉下来了,我们总说“竞技体育残酷”,但最残酷的从来不是赛场上的输赢,而是命运给你发了一副烂牌,你还敢不敢接,敢不敢打,敢不敢和老天较劲,郑涛失去双臂的时候才7岁,那时候所有人都觉得他这辈子只能靠别人照顾了,但是他偏不,他偏要练游泳,偏要拿冠军,偏要活成让所有人都刮目相看的样子。 我们这一生,总会遇到各种各样的意外:可能是天生的缺陷,可能是突如其来的伤病,可能是事业上的打击,可能是生活里跨不过去的坎,这个时候你是选择躺平认命,还是选择咬着牙和命运较劲?我见过太多人,遇到一点挫折就说“我命不好”,就破罐子破摔,但你看看郑涛,你看看那些残奥会上的运动员,他们哪一个的命比你好?但他们哪一个不是在拼尽全力和命运较劲?所谓的竞技精神,从来不是顺风顺水的时候拿多少冠军,而是在你跌入谷底的时候,还有没有爬起来的勇气,还有没有和命运对着干的底气。
4 别把“竞”活成“卷”:真正的竞技精神,从来不是逼自己透支
我一直很不喜欢网上的一种论调:“竞技体育就是要拼到死,哪怕受伤也要上,不然你就是没骨气。”说这种话的人,根本不懂什么是真正的竞技精神,竞技的底色从来是“尊重”,首先是尊重自己的身体,尊重自己的极限,其次才是尊重对手,尊重比赛。 前两年我认识一个业余跑者,本来已经报名了自己人生第一次全马,结果赛前一周不小心崴了脚,身边朋友都劝他:“都准备这么久了,实在不行慢点跑也能完赛,弃赛太可惜了。”但他还是果断退了赛,他说:“我跑步是为了健康,为了开心,不是为了拿个奖牌把自己跑废了,这次比不了下次再来,我的身体比那一块奖牌重要多了。” 之前看到过一个新闻,16岁的体操运动员为了拿省赛的冠军,脚腕骨折还带伤上场,最后从平衡木上掉下来摔成了终身瘫痪,后半辈子都要在轮椅上度过,那块金牌最后是送到了她的病床前,但那又有什么意义呢?还有很多年轻人为了练出马甲线节食减肥,最后得了厌食症,瘦到只有70斤,连正常吃饭都成了奢望;还有人为了跑马拉松硬撑,明明有心脏病还隐瞒病史参赛,最后倒在赛道上再也没能起来。 我们参加比赛,我们和自己较劲,本来是为了让自己变得更好,更健康,更开心,如果你为了赢,为了那点虚荣心,把自己的身体搞垮了,那就是本末倒置了,真正的竞技精神,从来不是让你逼自己透支,不是让你明明跑不动了还要硬撑,不是让你明明受伤了还要带伤上场,而是你知道自己的极限在哪里,你知道自己的目标是什么,你愿意为了这个目标去努力,但也能接受自己的不完美,接受自己有时候就是赢不了,赢了当然开心,输了也没什么大不了,下次再来就是了,只要你还在往前走,就不算输。
说了这么多,其实我想告诉大家的是,“竞”从来不是什么遥不可及的东西,也不是只有职业运动员才配拥有的东西,它藏在我们每个人的生活里:你今天比昨天多背了10个单词,是“竞”;你这个月的业绩比上个月多了10%,是“竞”;你以前不敢上台演讲,今天敢站在台上说完整段话,是“竞”;你之前连1楼都要坐电梯,今天能爬5楼不喘气,也是“竞”。 “竞”这个字,拆开来看是两个“立”站在一起,它本来的意思就不是要你把对面的人踩下去,而是两个站着的人,互相照亮,互相鼓励,一起往前走,你跑的快我为你鼓掌,我跑的慢你也别笑我,我们各自有各自的赛道,各自有各自的目标,我们不需要和别人比,我们只要赢过昨天的自己,就够了,我们不需要都去当世界冠军,也不需要都活成别人眼里的成功人士,你只要活成你自己喜欢的样子,只要你每天都在比昨天的自己更好一点,你就是自己人生里的冠军。





还没有评论,来说两句吧...