比赛结束后镜头扫过喧闹的观众席，你会忍不住多瞟两眼那些穿着本地传统服饰的观众，好奇散场之后他们要去哪——是和身边的球迷朋友拐去路边摊喝一杯冰饮，还是要赶回家给等着的孩子热晚饭？ 过去我看世界杯总盯着球星的进球集锦、教练的战术布置，以为这就是这项赛事的全部魅力，直到2022年特意飞了卡塔尔看半决赛，又在去年去墨西哥城旅游时提前感受了2026美加墨世界杯的预热氛围，才突然反应过来：那些我们随口提起的“世界杯举办地”，从来不是地图上一个冰冷的地名，不是新闻通稿里的办赛城市标签，是几百万甚至几千万人祖祖辈辈生活的地方，每一届世界杯的记忆里，从来都不该只有球星的捧杯瞬间,更该有这些本地人的喜怒哀乐。
卡塔尔的外卖小哥：我送了370单球迷订单，赚够了妹妹的大学学费
我在卡塔尔认识拉吉夫是个很偶然的机会：当时我住的酒店离卢塞尔体育场还有三公里，半决赛前一天我不想出门挤地铁，就随手点了份本地的咖喱羊肉饭，来送餐的就是皮肤黝黑、穿着明黄色外卖背心的拉吉夫，他看到我脖子上挂着阿根廷队的球迷挂绳，眼睛一下子亮了，用带着斯里兰卡口音的英语问我：“你也支持阿根廷？我上周刚看了他们和荷兰的比赛！” 等餐的间隙我们聊了十分钟，我才知道27岁的拉吉夫来卡塔尔已经3年了，最开始他是卢塞尔体育场的建筑工人，每天在四十多度的高温下工作10个小时，每个月的工资折合成人民币不到4000块，还要攒下3500寄回斯里兰卡的老家，供正在读高中的妹妹读书，世界杯开赛前三个月，他听说外卖平台在招人，每单的提成比平时高两倍，立刻就辞了工地的工作，买了辆二手电动车跑起了外卖。 “世界杯的一个月我干了之前半年的活，每天早上8点出门，晚上2点才回宿舍，最多的一天跑了26单，好多球迷喝嗨了给的小费比饭钱还多。”拉吉夫给我看他手机里的订单记录，整个世界杯期间他一共跑了370单，加上小费赚了差不多22000块人民币，刚好够妹妹接下来四年大学的学费和生活费，最让他开心的是送一个荷兰老球迷的单的时候，那个球迷手里多了一张阿根廷和荷兰的1/4决赛门票，听说他从来没进过世界杯场馆，直接就把票塞给了他。“我穿着外卖的反光背心就进去了，周围的荷兰球迷看到我都笑，还给我递啤酒，我们一起坐了90分钟，虽然荷兰输了，但那是我这辈子最开心的一天。” 我之前在国内看新闻，总看到很多人批评卡塔尔世界杯是“资本的狂欢”，为了建体育场压榨外籍劳工，甚至有媒体算出来每建一个体育场就要死多少工人，但站在多哈的街头看着拉吉夫骑着电动车消失在拐角的背影，我突然觉得很多叙事都太容易非黑即白：我们当然要关注劳工权益，要批评那些为了办赛牺牲普通人利益的行为，但我们也不该忽略，这届世界杯确实给了拉吉夫这样的底层外籍劳工一个改变家人命运的机会，他不用再在工地上晒得脱皮，就能赚到足够的钱让妹妹上大学，这届卡塔尔世界杯的记忆，从来不是什么“史上最壕世界杯”的标签，是手机里的370个订单，是卢塞尔体育场看台上的90分钟，是妹妹接下来四年的人生可能。 这才是举办地最真实的样子：它有光鲜的体育场，有挥金如土的富豪，也有像拉吉夫这样为了生活打拼的普通人，他们的故事,才是世界杯最该被记住的注脚。
墨西哥城旅馆老板：我提前两年留好了房间，就等2026年的老球迷来赴约
去年秋天我去墨西哥城旅游，住的是宪法广场旁边一家只有8间房的家庭小旅馆，老板是62岁的何塞·埃尔南德斯，他家的旅馆已经传了三代人，前台的墙上挂着一件皱巴巴的1986年阿根廷队的10号球衣，玻璃下面压着几十张来自全世界各地的明信片。 我刚住进去那天，何塞就给我指着那件球衣讲了一下午的故事：1986年墨西哥办世界杯的时候，他才5岁，家里的小旅馆只有3间房，早就被订满了，有三个从阿根廷来的球迷找不到地方住，站在旅馆门口急得团团转，他爸爸心一软，就把自己家的客厅腾了出来，给三个球迷打地铺住了半个月，那三个球迷是布宜诺斯艾利斯的工人，专门攒了三年钱来看世界杯，每天看完球就带着小何塞去广场上和球迷一起唱歌，阿根廷夺冠那天，他们抱着何塞在广场上跑了三圈，临走的时候把身上穿的这件10号球衣留给了何塞，说“等下次墨西哥再办世界杯，我们还来住你家”。 “我等了快40年，终于等到他们来了。”何塞笑着给我看他的手机聊天记录，去年年初，当年三个球迷里还在世的两个，已经给他转了2026年世界杯的房费定金，要住整整一个月，何塞特意把二楼最靠街的那间房留了出来，说那个房间的阳台正对着宪法广场，到时候不用出门就能看到球迷游行，他还特意让自己的孙女绣了两个绣着阿根廷和墨西哥国旗的抱枕，放在那间房的床上。 不止是给老球迷留房间，何塞现在已经开始筹备2026年的“球迷计划”了：他准备把旅馆一楼的空房间改造成免费的球迷休息区，给来看球的穷学生免费提供饮用水和墨西哥卷饼，还要找本地的乐队来门口表演，他还联合了周围十几个开小餐馆、小旅馆的邻居，一起和当地政府申请了世界杯期间的便民摊位，不用给组委会交高额的租金，就能在赛场周边卖本地的小吃和手工周边。“1986年的时候，组委会把周边的摊位都给了外国赞助商，我们本地人根本赚不到钱，这次不一样了，政府说要给我们小商家留一半的摊位，世界杯是全世界的世界杯，也是我们墨西哥人的世界杯，总不能我们天天生活在这里，反倒连参与的机会都没有。” 看着何塞说起世界杯眼睛发亮的样子，我突然想起很多人讨论世界杯举办权的时候总说“办世界杯是劳民伤财，有那个钱不如搞民生”，但在何塞这样的普通人眼里，世界杯不是什么遥不可及的国际赛事，是他们家三代人的记忆，是能让他的小旅馆被全世界球迷看到的机会，是能让周围邻居都多赚点钱的好事，很多时候我们算的是办赛要花多少亿，能赚多少门票钱，却忘了算这些普通人的收益：一个小旅馆多出来的收入，一个小餐馆多出来的客流，一个老人等了40年的约定，这些看不见的收益,才是举办地最珍贵的财富。
别让举办地成为世界杯的“背景板”，普通人的参与才是赛事的灵魂
其实不止是卡塔尔和美加墨，每一届世界杯举办地，都有太多这样被忽略的普通人故事。 2010年南非世界杯的时候，我在网上认识了约翰内斯堡贫民窟里的手工艺人诺科，她和村里的二十多个妇女一起，手工缝制带非洲花纹的呜呜祖拉卖给游客，一个月赚的钱比她们之前一整年赚的都多，她们用这笔钱给村里建了一所幼儿园，现在那个幼儿园已经有一百多个孩子了，诺科成了幼儿园的管理员，她去年给我发邮件说，幼儿园里的孩子现在组队参加了当地的少儿足球赛，拿了冠军，她还准备下次南非申办世界杯的时候，再组织村里的妇女做手工周边，赚了钱给村里建个小足球场。 2018年俄罗斯世界杯的时候，我朋友去莫斯科看球，遇到了72岁的退休俄语老师安娜，她每天都拿着个小旗子在红场旁边免费给外国游客当导游，带大家去看她小时候常去的小教堂，去吃她从小吃到大的甜菜汤，世界杯结束之后，她收到了一百多张来自全世界的明信片，现在都贴在她家的冰箱上，她总说“我一辈子都没出过俄罗斯，但是世界杯让全世界的人都来到了我家门口，我太开心了”。 这些故事听多了，我越来越反感一种论调：就是一提到世界杯举办地，就只会说“这个国家花了多少亿办赛，亏了多少钱”，只会把举办地当成一个办赛的工具，一个背景板，好像除了场馆和球星之外，其他的都不重要，但其实世界杯之所以能成为世界第一运动的顶级赛事，之所以能让全世界不同国家、不同肤色、不同阶层的人都为之疯狂，从来不是因为它有多贵的场馆，有多壕的赞助，而是因为它能把全世界人的生活连接在一起：你是阿根廷的工人，我是墨西哥的旅馆老板，他是斯里兰卡的外卖员，我们本来可能这辈子都不会有交集，但因为世界杯，我们可以坐在同一个看台上看球，可以为同一个进球欢呼，可以成为跨越国界的朋友。 我在卡塔尔的时候，还在卢塞尔体育场外面遇到过一个卖薄饼卷烤肉的卡塔尔老奶奶，她的摊位是组委会特意留给本地小商家的，不用交租金，只要卖本地特色食品就行，我买了一个卷饼，她特意给我加了双倍的奶酪，还给我贴了一张卡塔尔的国旗贴纸，用不太流利的英语说“欢迎来我们国家看球”，那个卷饼的味道我到现在都记得，比组委会赞助商卖的汉堡好吃一百倍,因为那里面有这个国家最真实的味道。
下一届美加墨世界杯，我想多看看镜头外的普通人
距离2026年美加墨世界杯还有不到三年的时间，现在网上已经开始讨论梅西能不能卫冕，姆巴佩能不能拿到金球奖，哪个国家队会是最大的黑马，这些讨论当然很有意思，但我更期待的，是看到更多举办地普通人的故事：是纽约街头卖热狗的摊主有没有因为世界杯多赚点钱，是加拿大温哥华的华裔球迷会不会组织自己的观赛队伍，是墨西哥城宪法广场上会不会有像何塞这样的老板，等着几十年前的老朋友来赴约。 其实国际足联最近几年也在改办赛的规则，比如要求举办国必须拿出至少30%的门票卖给本地居民，必须留出至少40%的周边商业点位给本地的小商家，不能全部打包给国际赞助商，甚至2030年的世界杯特意选了横跨三个大洲的六个国家举办，就是为了让更多小国家的普通人也能参与到世界杯里来，这些改革当然还不够，但至少说明大家终于意识到：世界杯不是少数资本的游戏，是属于全世界普通人的赛事，举办地的普通人，从来都不该是被赶走的“障碍”，而是世界杯最重要的一部分。 我现在还留着拉吉夫当时给我留的联系方式，他去年已经回斯里兰卡了，用在卡塔尔赚的钱开了一家小餐馆，妹妹也考上了科伦坡的大学，他说等2026年的时候，他要攒钱去墨西哥看球，还要住何塞的小旅馆，我听了之后特别开心，你看，两个完全不同国家、不同生活轨迹的人，因为世界杯产生了交集，这就是这项赛事最浪漫的地方。 我们总说足球是和平年代的战争，其实不对，足球是和平年代的桥梁，而那些世界杯举办地，就是桥梁的落脚点，每一个在这片土地上生活的普通人，都是桥梁的建设者，也是桥梁的受益者，下次看世界杯的时候，不妨多看看镜头之外的地方，看看那些卖小吃的摊主，看看那些指路的志愿者，看看那些穿着本地服饰坐在看台上的观众，他们的故事，和球星的进球一样,都是世界杯最珍贵的记忆。
还没有评论，来说两句吧...