“刘跑跑”这三个字，只要是经历过2008年北京奥运会的中国人，几乎都听过，曾经这是钉在刘翔身上最耻辱的标签，人人都能拿这个绰号调侃两句他“临阵脱逃”的“懦夫行为”；15年过去再提这三个字，剩下的却只有满满的愧疚和唏嘘，我自己当年也是骂过刘翔的人之一，直到后来慢慢懂了竞技体育的残酷，懂了一个运动员站在起跑线上要扛多少压力，才明白这个绰号背后藏的从来不是刘翔的懦弱，而是我们一代人体育认知的局限,是整个中国体育成长路上最戳人的注脚。
2008年鸟巢的背影，把飞人变成了全民公敌
我永远记得2008年8月18号那天的场景，当时我正上初三，距离中考只剩不到10个月，学校向来把自习课看得比什么都重，却特意在那天下午停了所有课程，让每个班级开多媒体直播刘翔的110米栏预赛，那可是北京奥运啊，是我们第一次在家门口办奥运会，刘翔是全中国的宝贝，是所有人眼里“稳拿金牌”的英雄，我们班当时所有人都挤在教室前面，手里举着提前买的小国旗，还有同学特意穿了印着刘翔头像的T恤，连平时最严肃的班主任都站在门口笑着说“等刘翔拿了第一，今晚咱们班不留作业”。
刘翔进场的时候全班爆发出了震耳欲聋的欢呼，我手里攥着一瓶印着刘翔头像的冰红茶，嗓子都喊哑了，但很快我就发现不对：他的眉头一直皱着，走路的时候左脚不敢用力，时不时要捏一下脚腕，表情痛苦得脸都有点变形，我当时还跟同桌说“他会不会是紧张啊”，话刚说完就听见枪响，有人抢跑，所有人都以为他会回到起跑线重新准备，可我眼睁睁看着他撕下胸口的号码布，头也不回地往通道走,背影消失在鸟巢的阴影里。
整个教室先是死一样的安静，紧接着就炸了锅，有人骂“太丢人了，在家门口当逃兵”，有人拍桌子说“早不伤晚不伤偏偏比赛的时候伤，故意的吧”，我同桌“啪”的一声把贴了两年的刘翔贴纸从铅笔盒上撕下来，扔在地上踩了两脚，我手里那瓶还没开封的冰红茶，直接被我扔到了垃圾桶里，那天晚上我哥在酒吧看的直播，直接把啤酒瓶砸在了地上，跟朋友骂了刘翔一晚上，说“他就是怕输，对不起国家给他花的那么多钱”。
“刘跑跑”这个绰号就是那几天出来的，网上全是骂他的声音，有人说他收了几个亿的广告费不敢输，有人编段子说他“比赛跑得慢，逃跑第一名”，还有人把他的照片P成老鼠、逃兵，连他的家人都被网友追着骂，那段时间刘翔好像从人间蒸发了一样，没有任何解释，所有人都默认了他就是“临阵脱逃的懦夫”，“刘跑跑”这个标签,就这么牢牢钉在了他身上。
我们忘了，他曾经是整个亚洲的骄傲
后来过了很多年我才知道，刘翔那天的退赛，真的是撑到极限了，他的跟腱炎早在2006年就查出来了，为了北京奥运会，他一直坚持保守治疗，打了不知道多少针封闭，赛前一周他的左脚已经肿得穿不上钉鞋，教练组劝他退赛，他说“我就是走也要走到起跑线上去，不然对不起等我的观众”，那天他站在起跑线上的时候，脚后跟已经疼得发麻，枪响的那一下震得他跟腱像被刀扎一样,根本连步都迈不开。
我们那时候都被“必胜”的期待冲昏了头，没人记得，在刘翔出现之前，110米栏从来都是欧美人的天下，所有人都觉得黄种人天生爆发力差，不可能在短距离径赛项目上站在世界之巅，我至今还记得2004年雅典奥运会的时候，我才上小学四年级，我爸半夜两点把我从床上拽起来看刘翔的决赛，他冲线的那一秒，我爸手里的啤酒瓶都碰倒了，站在客厅里喊“黄种人也能赢！我们也能拿短跨的金牌！”那时候的刘翔,是整个亚洲的英雄啊。
我查过他的职业生涯数据：从2000年到2012年，他一共参加了48次国际级比赛，拿了36个冠军、6个亚军、3个季军，只有3次没有拿到奖牌，其中两次就是2008和2012年的奥运会退赛，他12秒91平了世界纪录，12秒88打破了保持13年的世界纪录，是世界田径史上唯一一个集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的110米栏运动员，就因为两次退赛，我们把他之前所有的荣誉全都忘了，只记住了“刘跑跑”这三个字。
2012年伦敦奥运会的时候我已经上大学了，在宿舍和室友一起看比赛，看着他第一个栏就摔在了地上，左脚的跟腱当场断裂，他坐在地上摸了摸自己的脚后跟，然后单脚跳着往终点挪，跳到最后一个栏架的时候，他低下头轻轻吻了一下栏架，那是他跑了十几年的“老伙计”，当时我们宿舍没有人说话，有个练田径的室友直接哭了，他说“跟腱断了是什么疼你们不知道，就像脚后跟插了一把刀，他能单脚跳到终点，已经是拿命在拼了”，可就是这样的场景，当时还有人骂他“作秀”“卖惨”“不愧是刘跑跑，演得真好”。
“刘跑跑”污名褪去，是我们终于学会把运动员当“人”看
风向是从什么时候变的呢？大概是2021年苏炳添跑出9秒83，打破亚洲纪录的时候，全网突然刷起了“欠刘翔一个道歉”的话题，我那个当年在酒吧砸啤酒瓶骂刘翔的哥，那天在朋友圈发了一张刘翔2004年夺冠的照片，配文是“哥当年不懂事，对不起”，我刷到那条朋友圈的时候，突然鼻子就酸了，原来不止我一个人，很多人都在慢慢长大,慢慢明白当年的自己有多狭隘。
以前我们的体育观太功利了，我们把运动员当成了“为国争光”的工具，默认他们只要站在赛场上就必须拿金牌，不能受伤，不能失败，赢了就是民族英雄，捧到天上去，输了就是千古罪人，踩进泥里，我们从来没有把他们当成有血有肉的普通人，忘了他们也会疼，也会受伤，也会有状态不好的时候，他们身上扛着十几亿人的期待，连说一句“我撑不住了”的资格都没有。
我印象特别深的是今年杭州亚运会的时候，我带我侄子去看田径比赛，有个中国的跨栏选手第三个栏就摔了，膝盖擦破了一大片，最后没有完成比赛，我旁边的观众没有一个骂的，大家都在喊“没关系！下次加油！”，我侄子举着小国旗跳着喊“哥哥最棒！你已经很努力了！”，我当时就想，如果是15年前的刘翔遇到这样的场景，会不会就不用被骂“刘跑跑”了？
你看现在的体育氛围多好啊：苏炳添没拿到奥运奖牌，大家照样喊他“苏神”；谷爱凌比赛的时候摔了，评论区全是“没关系你已经很棒了”；刘诗雯许昕东京奥运会混双拿了银牌，没有人骂他们，大家都在安慰“你们已经拼尽全力了”；吴艳妮亚运会抢跑被取消成绩，虽然有争议，但大部分人都在说“年轻还有机会，下次再来”，我们终于不再靠一块金牌来证明自己的强大，终于明白体育的本质从来不是拿多少奖，而是超越自我，是热爱，是拼尽全力的勇气，终于学会把运动员当成“人”,而不是金牌制造机。
“刘跑跑”这个绰号，从来都不是刘翔的耻辱，是我们那个时代的耻辱，是我们狭隘的功利心的证明，我们把所有的民族自豪感都压在了他一个人身上，赢了就沾沾自喜，输了就把所有的怨气都撒在他身上,对他来说太不公平了。
从来没有“刘跑跑”，只有永远的中国飞人
现在的刘翔很少出现在公众视野里，偶尔在抖音发点日常，要么是在家做饭，要么是去学校给孩子们上田径课，推广跨栏运动，前几年他接受采访的时候被问到当年被骂“刘跑跑”的事，他笑着说“我不怪大家，当时大家对我期望太高了，我已经尽力了，没有什么遗憾”。
每次看到他云淡风轻的样子，我都觉得特别愧疚，他从来没有逃走过任何一场属于他的战斗，他的跟腱断在赛场上，他整个青春都献给了110米栏，他打破了欧美人对短跨项目的垄断，告诉全世界黄种人也能站在田径短项目的领奖台上，他对得起国家，对得起观众，对得起所有喜欢他的人,唯独对不起他自己。
我现在看到有人拿“刘跑跑”开玩笑，都会主动上去说两句，告诉他刘翔当年有多不容易，我知道很多人当年都骂过他，没关系，现在道歉也不晚，我们欠他的不是一句“对不起”,是迟到了十几年的尊重和理解。
刘跑跑”这个绰号能从当年的全民恶评，变成现在大家提起就满是愧疚的存在，本身就是中国体育最大的进步，它见证了我们从“唯金牌论”到“尊重个体”的转变，见证了我们的民族自信心越来越强，不再需要靠一块金牌来证明自己的强大，见证了我们终于读懂了体育的本质：比起胜利,拼尽全力的人更值得被尊重。
从来没有什么“刘跑跑”，只有我们永远的中国飞人刘翔，而这个曾经充满恶意的绰号，最终会变成中国体育成长路上的一块里程碑，提醒着我们：永远不要用最大的恶意去揣测一个为国家拼过命的人，要允许英雄有失败的权利，要给每一个拼尽全力的人,最热烈的掌声。
还没有评论，来说两句吧...